DEAD FRENCH CARS AND WILD CATS

Theo Hakola
There’s a dead French car in front of the house where I’m staying on Miloša Bandića here in Zemun. On that narrow strip of grass (or overgrowth, depending on the energy, aesthetic notions and/or civic mindedness of the resident) that runs between the street and a bumpy stripe of paving stones once laid to be a sidewalk, there lies a stately black Citroën DS slowly decomposing in the sun. I begin by thinking that someone more learned in the field of car mechanics than I might be able to bring this classic creation back to life, but as no one here seems to share that thought, I won’t be thinking it for long. 

Behind the house lie a couple more French cadavers, starting with another DS. I ask Bora – the one-time man of the house, now exiled from the premises by his former spouse – why he has a thing for French cars. “Because unlike German ones, they were made for people,” he replies though an interpreter. The interpreter is his daughter, Manja, whose grey-green eyes seem to reflect both her father’s Danube and the Dalmation Adriatic from which her Croatian mother hails. Bora’s eyes are a remarkable sky-blue, his head is perfectly hairless, and he has a serious potbelly. While I couldn’t help thinking of the Addams family’s Uncle Fester when I first saw him, I like to remind myself of what Manja told me: that he was once a member of the Yugoslav national water-polo team and, later, a coach of the Red Star squad. He seems to have had a decent place in Yugoslav society that he lost when Titoland gave way to Slobohell, blowing said society to pieces in the name of self-defense or freedom or Greater Serbia or whatever  tale Mr. and Mrs. Milošević and consorts could get enough Serbs – including, I’m afraid, our friend Bora – to swallow. And now this charming man whose grandfather, a Yugoslav army general, was minister in one of the last provisional governments of WWII, seems to have little more than these dead French cars and, yes, one last live one – a scrappy old Renault 4L – to his name.

Bora’s back yard DS is black and blue and white and rust and splotched with plops of sparrow squirts and fallen fruit.  The third car – yet another Citroën, though only a poor, squared-off cousin of the DS’s – is mostly white. It’s clear, even to me, that no amount of automotive savoir-faire could resuscitate either of these ruins. Time and the weather... The winters that dive to minus 15º c as the Danube lumbers by, whole layers of it trapped in beds of ice that rebound off each other like so many tectonic plates; the winters that make it almost impossible to walk, let alone drive, up the luge-like lanes of old Gardoš in this Austro-Hungarian corner of Belgrade; the summers that shroud the town in stifling still lifes periodically unstilled by the Balkanic thunderstorms that pour in from nowhere: time and this weather that can’t stop changing have done their number on these cars, killing them softly. They’re up on blocks. They are ex-cars.

And I’m brought back to the Indian reservations in the Northern Idaho of my youth. To my eight year old eyes, the most striking image in those lands was that of dead cars sitting out front, beside and behind Native American habitations. I don’t remember having any particular opinion on the subject at the time, but now I’m thinking people there must have just got used to them. As they do here. As with trees. 

It’s not just the cars, of course. A look over a fence in Zemun might just as well reveal dead washing machines, water heaters, refrigerators and televisions. Still too big and perhaps too useless for the Gypsies clip-clopping through town on their horse-drawn carts to collect metal? I don’t know, but no one I talk to here seems much upset about the accumulating junk or, for that matter, the quantity of refuse that ends up on the ground in this country. No one except Kiki, whose sense of propriety is such that she won’t even put a cigarette out on the pavement. She tells me she has no problem standing up to litterbugs like the group of boys she confronted the other day; she actually succeeded in making one of them pick up a plastic bag he’d casually dropped in the street. 

Dark eyes, long dark hair, and the military posture of the very small, Kiki’s finishing art school and makes alcohol, shoe and cigarette money with the clothes she designs and sews on the side. Her real name is Magdalena. She’s twenty-three, and she lives with her mother in the house she grew up in next door to the dead French cars. For anyone under thirty, it’s normal to “live at home” here, and very hard to imagine making enough to be able to have one’s own place. Kiki’s mother is a doctor and she works full time in a public medical center for 240 euros a month. 

Sometimes it seems to me and, I imagine, to Kiki that this place is falling apart. Zemun was long a border town in the southern reaches of the Austro-Hungarian empire just a ways up the Danube from Belgrade, itself long a border town in the northern reaches of the Ottoman Empire. So Zemun, incorporated into Belgrade after WWII, is different. Somewhat picturesque, somewhat less urban. But even its hallmark, the Gardoš Tower which crowns Zemun’s historic fortress hill and was built in 1896 to honor the 1,000 year anniversary of the Hungarian state, is covered with pointless graffiti at its base and the grounds around it are a scraggly, well-littered mess. If I could be excused one more parallel,  I can’t help but think of Mexico and the maddening slow pace of anything and everything there amidst the uncrisp corners and smudged edges resulting from disrepair, lack of attention and the necessary funds. The contrast between the simple kindness and generosity often encountered on an individual level and the steamroller cynicism and corruption clogging up officialdom – the bureaucratic power that brings out the worst in individuals. I have never encountered a people as alienated from things political as the Serbs I’m meeting here. Which is frightening, as so many of the best and the brightest – those that haven’t left the country already – seem to have turned their backs on politics, left government to those they respect the least, and given up trying to sort out the lies and the truths of recent history.
Meanwhile,  Zemun and its vaunted tradition of multiculturalism – a recent tourist guide-book brags of Catholic churches as well as a synagogue standing in harmony with the Orthodox churches there – would seem to have taken a few hits. The guide fails to note that that synagogue was transformed into a night-club and that the minuscule Jewish community surviving in Zemun is presently trying to collect the money to buy it back after losing it in the sixties. More significant, however, was the election of Radical Party leader Vojislav Šešelj to the office of mayor of this borough at the end of 1996. Šešelj, now on trial in The Hague for crimes against humanity, might be the best imitation of wannabe fuehrer psychopath that the contemporary “Greater Serbia” movement ever coughed up. In addition to overseeing the conversion of the above-mentioned synagogue, evicting some Croatian families from their homes and banning gypsy children from public swimming pools,  his many mayorial achievements included the republication  of The Protocols of the Elders of Zion.

Hello? How could that many people anywhere, anyhow ever have voted for this man? I ask. “Refugees,” says Bora’s daughter Manja, both a classical violinist virtuoso and a mover and shaker in Belgrade’s artistic avant-garde. Hundreds of thousands of them straggled into lesser Serbia from all those places in greater Serbian where their leaders started wars. Mostly left to fend for themselves and yet still believing in those that had lost them their homes, a number of these pariahs settled in Zemun and, according to Manja, a number of these pariahs vote. And sometimes Šešelj’s Radicals get more votes than any other party in national elections...

I want to ask again: why? I want to ask a lot more questions than I do because there’s still too much that doesn’t make sense and too much that I’m not being told. But so many of the young Serbs I meet, almost all of whom speak English remarkably well and are perfectly willing  to reach abroad for work, friends and inspiration, really don’t want to talk about it. And John Cleese’s Basil Fawlty’s admonition to his staff before welcoming a group of touristing Germans to his hotel keeps echoing in my head: “Don’t mention the war!”

I ask some questions all the same; that’s one of the reasons I came here. And I’ve acquired a better understanding of what it might have been like to live through those eleven weeks of bombing in 1999. That war, or at least a part of it, my new friends are willing to talk about, and what they’ve told me has helped nuance my opinion of my country’s intervention here. Yet when I ask if they know what the rationale for the bombing might have been and why somebody somewhere (me, here) might have believed  it necessary, I get nothing but stock formulas about the West wanting to “get rid of Milošević” and then the absolute affirmation that “there were other ways. They didn’t have to bomb, they just wanted to.” And Kosovo? “NATO just used that as an excuse.” 

I am then informed that Kosovo went from being 5 or 10% Albanian in the early sixties and to over 70% in the seventies. It’s a legend various forms of which I’ve heard often. This version’s source? A “friend who did research.” 

“But how did that happen?”

“Huge immigration from Albania.” 

“But why would... What would be the sense of Tito and company letting that happen?” I ask. One friend cites “international interests, deals, money, power...” This is Serbia, where international interests, deals, money and power struggles are behind almost anything bad that happens. And it looks a bit like Orwell’s nightmare where people have been lied to for so long and in so many ways that truth, for many of them, is purely relative. 

“But how?” I ask again. Another friend chimes in with something else: “It’s because Albanians have 40 kids.” 

“One woman could never...” I begin to protest. 

“They have several wives,” I am told. 

Kosovo is a button. Still. Here. Push it at risk. And as regards the NATO bombing, good luck finding someone who sees how it might also have been a consequence of the regime’s carnage in Croatia and Bosnia. It’s as if nobody I’ve spoken to faults the good faith or negotiating acumen of a Milošević government shouldered by the likes of Šešelj at Rambouillet, despite their professed disdain for the whole gang. Kiki and her friend Milića, a student in molecular biology, inform me that, in recent wars, “the Serbs did bad things, yes, but so did the others, just as much as the Serbs.” This, I’m afraid, is what passes for an enlightened position these days and I’ve heard it a number of times in a number of places. People seem to find a kind of peace with that formula, and I’ve heard so many Serbs – not to mention a young French embassy official and a not so young French EEU operative – complaining of a conspiracy in the world media to report only Serbian crimes. 

So did the others, just as much as the Serbs. Alright. That means I have to ask my new friends if Croatia ever invaded Serbia and leveled Bačka Palanka or if the Bosniaks laid seige for a bloody three and a half years to Belgrade and rounded up and butchered 7 or 8,000 Serb males in Užice. For example. I know I'm testing the limits of our new friendship. I also know my parallel is not very good, even a little desperate, but I’m trying to get them to see, at least, that Serbia’s latest wars were all waged outside Serbia... until Kosovo and 1999's “criminal NATO aggression” (as another guide-book put it).

Things might be different if I were talking with Goran Marković author of the magnificent documentary “Serbia, Year Zero” in which he explores the impact of the Milošević  regime on his professional and personal life, as well as its exploitation by all means at hand of Serbia’s persecution complex in order to pump up nationalist fervor and attain the necessary backing for his government and its wars. The film is moving, angry and shot full of self-depreciating humor. I’m a little frustrated that no one I talk to has seen it. 

And of course things would be different if I were speaking with Borka Pavićević,  founder of the wonderfully named Center for Cultural Decontamination. In the middle of embassy row in central Belgrade, the CCD operates, thanks to extensive international aid, from a lovely edifice originally built as a private art gallery by the influential Veljković family shortly after World War I. A press release from 2001 informed that the primary purpose of the center was “to transform the social atmosphere that has been contaminated by orchestrated nationalism, hatred and destruction.” Gutsy. In an interview given shortly after the Bulldozer Revolution in 2000, she said that the CCD, inaugurated in 1993 as an independent cultural institution  working to “revive the liberal spirit of the arts and public discourse under the impossible conditions of war, economy, politics, and the heavily suppressed human spirit” in Yugoslavia, had no intention of changing its name after the fall of the regime because “you still have the contamination of culture coming through the nationalist mythology, through nationalist parties, and so on. For example, the great contamination of patriotism is that the Serbs lost the Kosovo battle in the 14th century, which turned into the myth that we were born to become the victims of history and that the whole world is prosecuting us because of that.”

I spent a pleasant moment at the Center in the company of Vladimir Tupanjac. An art critic and exhibition organizer, this young man’s latest project at the CCD is a symposium on the theme of “Suspended Adolescence.” While chatting in the peaceful courtyard curving around the building, we were joined by Zoran, a producer of sports programs for Radio Television Serbia. He was there, he tells me, at work at two in the morning in 1999 when a NATO missile slipped into the building housing the RTS – then  Milošević’s most effective electronic truncheon – and killed sixteen people, killed technicians, a doorman, a make-up artist... The RTS director, Dragoljub Milanović, who, like a number of other political operatives, had been warned of the attack and would seem to have sacrificed these victims for their propaganda value, was later convicted of creating “a grave danger to public security” and sentenced to ten years. Another suit, this one against NATO, is being pursued in Strasbourg. 

Zoran’s mustache must be a left-over from his coming of age in the... early eighties? He is amiable and soft-spoken. Vladimir holds him up to me as a good illustration of the phenomenon of “suspended adolescence.” I opt for putting the bigger political questions to the side now and simply enjoying the good company and the bad jokes as night falls around us. I guess I’m tired. And I’ll be leaving soon. 

In Sarajevo, a year and a half ago, it wasn’t hard for me to get people to talk about the war they’d lived through. On the contrary, perhaps because the war was there. Yes, and in the same way, people here are talking to me about that war that finally came to Belgrade. But what about the wars their country was waging elsewhere? 

I see them and feel them anywhere and at any given moment... Manja has had to put her sweet old dog Alisa to sleep. Nataša – principal of a school nearby – is at work, but Bora comes over and we dig the grave together, just a few steps from one of those dead French cars. Choked up over the passing of that shaggy beast that I’ve grown to love in the short time I’ve know her, I still can’t help but think of all the graves never dug and graves uncovered of the past years in the region and, in particular, the images with which Serbia was confronted last year when the Koštunica government chose to show them on television... The video images of six Bosnian Muslim men and boys being casually executed by gum-chewing, butt-smoking,  wise-cracking “Scorpion” fighters from Serbia who’d previously filmed themselves being blessed by an Orthodox priest in Sid before setting out on their heroic mission to shoot hand-tied minors in the back. Of those who now say they “didn’t know,” I still can’t help wonder how many of them, in fact, didn’t want to know? 

And how many of those standing next to that Austrian hippy delivering his grotesque eulogy at Milošević’s graveside were among those who had screamed, like the man they were burying, that the film was a fake? Precisely what Serbs does Peter Handke imagine he’s helping by giving his support to the very worst that this country has to offer? Certainly not any Serbs I’ve talked to here. And certainly not Nataša Kandić, the sixty year old human rights activist whose astonishing courage and determination brought this home video to light. Does he believe, as those he’s supporting, that showing such a film on national television only proves that the present government is a “whore who’s sold its soul to that whore in The Hague?” Is supporting these people what makes Handke “pro-Serb”? Uh... no. But this giver of lessons will nevertheless stand there at their sides trumpeting the fact that he doesn’t give lessons. That he (unlike the endless stream of forensic scientists, legal investigators, witnesses and victims testifying against his imprisoned pals) doesn’t “know what the truth is.” No, but after all he’s seen and heard, the humble poet is still there at Pozarevac “next to Slobodan Milošević,” as he put it, to the end. Boy, that’s some kind of loyalty. A kind of new age Eva Braun.

There’s a Cyrillic graffiti on a wall in Zemun that I’ve walked by a dozen times: Serbia for Serbians! Answered by another, more recent one in Latin hand: And pills for patients! A hopeful sign? I don’t know, but it does seem to me that Serbs, along with the other peoples of ex-Yugoslavia, tend to be funny. Dark humor funny. Ironic, self-depreciating funny. 

What else? Any other imprudent generalizations I can make after this, my third visit here in the last year and a half? Yes... Serbs tend to be tall and they don’t seem to have caught our western disease of obesity. Not yet. They smoke. And smoke (a pack of cigarettes costs hardly more than a euro). And smoke... And Serbs tend to have interesting eyes. In particular, it’s the mixes that get me – the grey-greens, the hazel-blues, the pale golden browns – set in a wide variety of faces as, I imagine, centuries of assorted occupations blowing in from the East and the West and the North and the South have made for a kind of physiognomic treasure. A kind of richness and, to my eyes, beauty. When one arrives here from one of the big Western capital cities, it’s hard not to notice a singular lack of foreigners in this town, but standing around Republic Square and having a good long look, it’s also hard not to notice that being a “Serb” is also being a jumble of a whole lot of bloods. And this jumble often makes for a treat for the eyes.   

It may be that the best thing about Serbia is the Serbs. It may also be that the worst thing about Serbia is the Serbs. As I write that, I realize that a foreign observer might well say the same thing about the country I come from and I’m sure a number of them already have. I myself have sung the praises of the creative  refusal of limits, the vibrant cultural heritage, the kindness and the common decency of Americans, and still I'm appalled that George Bush Jr, or any other post-Eisenhower Republican for that matter, could ever get close to winning a presidential election there. Appalled, sick at heart and ultimately bled of the optimism that colored my growing up in the sixties and my political coming of age in the early seventies. And yet, I’m not exactly surprised by what my people have done. For I know my people. 

One of the reasons I started coming to Serbia, was to try to get to know these people who, from a distance, were driving me crazy. Now, close up, they continue to do so... Their country’s history, of course, has virtually nothing to do with that of mine. The groggy post-Titoist hangover that metamorphosed into the worst tradition of martyred nationalism and a cloying culture of victimization is worlds away from America’s pig-headed refusal to finally get it right and practice, at home and abroad, what  it preaches (and what the Constitution dictates). But there remains, making due allowances, one parallel. There remains the terrible fact that Milošević too somehow got himself elected here, and more than once.

*

If only bugs and assorted parasites could do to car carcasses what they do to dead birds, then the locals would have a load off their hands, for bugs are not what Zemun lacks. Mosquitoes! It’s as bad as the Finnish countryside in July or the Canadian Rockies in August. I suppose they’ll be even worse this year with the Danube having so lately overflowed its banks. I’m told “they” are going to be “spraying” soon, but when I ask if we’re supposed to stay inside and close windows or something, people shrug their shoulders. Dumb question, says the shrug. And anyway, as some might ask, what could the spraying do to us that the car exhaust, the dust, the bad water and the pernicious fallout from American bombs weren’t doing already?

I don’t know. Still, as a lover of all creatures great and small, I have to be grateful for the house on Miloša Bandića’s dead French cars, because without that wreck of a DS in the back, wild cats like Mrša (Skinny) wouldn’t have a home. Or a chance. He hides out under its back seat. His front door is the axel hole where the left front tire used to be and he pops though it at the slightest sign of danger, then snakes through the engine and under the dashboard to get to his back seat. This car keeps him alive, along with an almost daily ration of something to eat from the house. You can feed Mrša, but you can’t touch him.

And so he survives, but Mrša’s life is a bitch. Three other wild cats live in this back yard jungle and one of them, Princesse, would seem to be his sister and would also seem to be getting knocked up – apparently by Bastard or Son-of-a-Bitch – every time Mrša turns his head. Bastard is black and bastard is tough. One day, as I saw him at the far end of the jungle in some kind of stand-off with Mrša that I assumed would end badly for the latter, I hit Bastard with an unripe pear – a perfect strike to the flank – causing him to, well, sort of walk away. Slowly. I could almost hear him telling me how pathetic he found my intervention. Bulgakovian, this cat. Bulgakovian, this town...  I felt surprised and happy to have thrown such a good pitch, sad and ashamed to have brutalized a small animal, and both irritated and freed of my guilt when the rock hard projectile hardly seemed to phase him. But it’s Bastard’s friend and/or enemy – I’m still not sure which – Son-of-a-Bitch who’s the truly scary one and he would seem to be pretty Princesse’s prime suitor. S-O-B is a feline version of a buffalo. With a chest like a safe, ears like the Norwegian coastline and a deliberate, intimidating  gait, S-O-B is a Tex Avery caricature of a truly mean puss. With all that upper body strength, he looks like he just got out of prison, and I can’t quite figure out why he hasn’t ripped Mrša’s hide off yet. And then I think of that car. Mrša does have that car. Thank God, I say, thank God for Mrša’s dead French car.

Ds  défuntes  et  chats  sauvages

Theo Hakola


Il y a une voiture française morte devant la maison qui m’accueille rue Miloša Bandića, ici, à Zemun. Sur cette étroite bande de pelouse (ou de mauvaises herbes en pleine floraison, selon l’énergie, l’esthétique et/ou le sens civique de l’habitant) qui s’étend entre la chaussée et la piste bosselée de pavés qui fait trottoir, repose une majestueuse DS noire se décomposant doucement sous le soleil. Elle ne fait pas mauvaise impression. En fait, je ne peux pas m’empêcher de penser que quelqu’un de plus instruit que moi dans le domaine de la mécanique pourrait ramener cette création classique à la vie, mais puisque personne ici n’a l’air d’avoir la même pensée, je la garderai pour moi.


Derrière la maison reposent deux autres cadavres français, à commencer par une deuxième DS. Je demande à Bora – ancien maître des lieux, exilé à présent par son ex-femme – d’où vient ce faible pour les autos de l’Hexagone. “Du fait que, contrairement aux voitures allemandes, les françaises sont faites pour les gens”, me répond-t-il à l’aide d’une interprète. L’interprète, c’est Mira, sa grande fille aux yeux gris-vert où s’entremêlent le Danube paternel et l’Adriatique dalmate de sa mère croate, Nataša. Bora, quant à lui, a de remarquables yeux bleu ciel, une tête parfaitement dépourvue de poils, et un bide inquiétant. Impossible, la première fois que je l’ai aperçu, de ne pas penser à l’Oncle Fester de la famille Addams, mais j’aime bien me rappeler ce que j’ai appris par la suite – qu’il a été membre de l’équipe nationale de water-polo et, plus tard, entraîneur de celle du Red Star. Il semble avoir joui d’une situation tout à fait correcte avant de la perdre lorsque Titoland a cédé la place au Slobosupplice, faisant voler en éclats la Yougoslavie au nom de l’auto-défense, ou de la liberté, ou de la Grande Serbie, ou de toute autre fable que M. et Mme Milošević et consorts ont pu faire avaler à assez de Serbes – l’ami Bora, je le crains, inclus. Et maintenant, cet homme, dont le grand-père a été ministre dans l’un des derniers gouvernements provisionnels de la Seconde Guerre mondiale, n’a plus grand chose à lui à part ces voitures françaises défuntes et, oui, cette dernière qui respire encore : une vieille 4L. 


Sa DS dans l’arrière-cour est noire et bleue et blanche et rouille et éclaboussée de fientes de moineaux et de fruits tombés. La troisième voiture – encore une Citroën, mais celle-ci n’est qu’une cousine pauvre des DS – est plutôt blanche. Elle se tient, comme sa voisine, sur des parpaings-prothèses à la place des pneus. Il est clair, même pour moi, qu’aucun savoir-faire ne pourrait jamais ressusciter ces deux ruines. Le temps qui passe et le temps qu’il fait... Les hivers qui plongent jusqu’à moins quinze tandis que le Danube, en partie  enfermé dans des couches de glace qui se heurtent comme des plaques tectoniques, peine à passer ; les hivers qui empêchent les piétons, sans parler des voitures, de remonter dignement les ruelles du vieux quartier de Gardoš glacées comme des pistes de bobsleigh ; les étés qui transforment Zemun en une étouffante nature morte périodiquement réanimée par des tempêtes balkaniques qui affluent de nulle part ; le temps qui passe et le temps qui ne cesse de changer ont bien réglé leur compte à ces deux véhicules. Ce sont des ex-voitures... 
... qui me ramènent aux réserves indiennes de l’Idaho de ma jeunesse. Pour mes yeux de huit ans, l’image la plus frappante de ces terres-là avait été celle des voitures mortes posées devant, à côté et derrière les habitations amérindiennes. Je ne me rappelle pas avoir eu un avis particulier là-dessus à l’époque, mais aujourd’hui je me dis que les gens devaient  tout simplement s’y habituer. Comme ils le font ici peut-être. Comme on le fait face aux arbres. Peut-être.

Mais là, il ne s’agit pas seulement de voitures. Un coup d’œil par-dessus une clôture à Zemun pourrait aussi bien révéler  un tas d’autres cadavres – des machines à laver le linge, des chaudières, des réfrigérateurs, des téléviseurs... Trop lourds, ou trop inutiles pour le Tzigane ferrailleur qui passe dans sa charrette tirée par un cheval ? Je ne sais pas, mais le bric-à-brac croissant qui s’entasse et, aussi, la masse d’ordures qui finit par terre dans ce pays, ne semblent pas troubler grand monde parmi ceux que je rencontre... à l’exception de Kiki, dont le sens des bienséances est tel qu’elle ne se permettrait  même pas d’écraser une cigarette sur la chaussée. À l’exception de Kiki qui me raconte comment elle a récemment été confrontée à un groupe de garçons et a réussi à convaincre l’un d’eux de ramasser le sac en plastique qu’il avait laissé tomber sur le trottoir.

Des yeux noirs, de longs cheveux brun foncé, et ce maintien militaire des gens petits, Kiki est en train de finir ses études aux Beaux Arts tout en gagnant l’argent de ses cigarettes, verres de rakija et chaussures grâce aux vêtements qu’elle crée et fabrique chez elle. Son vrai nom est Magdalena. À vingt-trois ans, elle habite encore avec sa mère dans la maison qui l’a vue grandir à côté de celle des ex-voitures françaises. Lorsqu’on n’a pas encore trente ans, ici, il est normal de “vivre à la maison” et difficile d’imaginer qu’on puisse un jour gagner assez pour se payer un loyer ailleurs. La mère de Kiki est médecin ; elle travaille à plein temps dans un centre médical pour 240 euros par mois.

Parfois j’ai l’impression – impression partagée sans doute par Kiki – que cette agglomération est en train de s’effondrer. Zemun a longtemps été une ville frontière aux lisières méridionales de l’Empire austro-hongrois, sur le Danube, à peu de distance en amont de Belgrade, elle-même longtemps ville frontière aux étendues septentrionales de l’Empire ottoman. Zemun, annexée par Belgrade après la Seconde Guerre mondiale, est donc différente. Quelque peu pittoresque, quelque peu moins urbaine. Mais son grand emblème, la tour de Gardoš qui trône au sommet de sa forteresse historique, bâtie en 1896 pour célébrer le premier millénaire de l’État hongrois, est couverte de graffitis idiot à sa base, et les terrains hirsutes qui l’entourent sont pelliculés de détritus. Si je peux me permettre un autre parallèle : je pense au Mexique et à l’insupportable lenteur de tout et de rien là-bas. À ces coins arrondis et ces bords entachés du délabrement, et du manque d’attention et des fonds requis pour y remédier. À ce contraste entre la gentillesse rencontrée maintes fois au niveau de l’individu et la corruption qui étrangle le milieu officiel – le pouvoir bureaucratique qui fait apparaître ce qu’il y a de pire chez un individu. Je n’ai jamais rencontré de personnes aussi aliénées par la politique que les Serbes que je rencontre ici. Ce qui fait d’autant plus peur, vu que les meilleurs esprits du pays, ceux qui n’ont pas encore émigré, semblent avoir tourné le dos à la politique, laissant ainsi gouverner ceux qu’ils respectent le moins.

En attendant, Zemun et son image tant vantée de multiculturalisme – un guide touristique récent chante les églises catholiques et la synagogue qui y vivent harmonieusement aux côtés des églises orthodoxes – ont encaissé quelques coups depuis le temps. Ce même guide néglige de noter, par exemple, que la synagogue en question fut transformée en boîte de nuit dans les années 90 et que la minuscule communauté juive survivant à Zemun essaie actuellement de récolter des fonds pour racheter ce bâtiment historique après l’avoir perdu dans les années 60. Encore plus lourde de sens fut l’élection du chef du Parti radical Vojislav Šešelj à la mairie de cette municipalité fin 1996. Šešelj, qui réside actuellement à La Haye où il répond de crimes contre l’humanité, est sans doute la meilleure imitation de psychopathe apprenti-führer que le mouvement “Grande Serbie” aura jamais vomi. Au-delà de son parrainage de la transformation de la synagogue, de l’éviction de quelques familles croates et de l’interdiction des enfants tziganes dans les piscines publiques, figura parmi ses œuvres civiques la republication  des Protocoles des sages de Sion.

Allô ? Comment cet homme a-t-il pu se faire élire? “Les réfugiés”, m’explique Mira, violoniste virtuose et trublion de l’avant-garde artistique belgradoise. Des quatre coins de la grande Serbie où leurs dirigeants avaient semé la guerre, des centaines de milliers d’entre eux sont arrivés totalement démunis en (petite) Serbie. Laissés-pour-compte, et pourtant continuant à croire en ces mêmes dirigeants, un grand nombre de ces parias ce sont installés à Zemun et, selon Mira toujours, un grand nombre de ces parias votent. Et parfois, en 2003 par exemple, les radicaux de Šeselj récoltent plus de votes que n’importe quel autre parti lors d’une élection nationale...

J’ai envie de poser à nouveau la question : pourquoi ? Mais les jeunes Serbes que je rencontre, qui maîtrisent presque tous l’anglais et qui sont partants pour chercher du travail, des amis, et de l’inspiration à l’étranger, n’ont pas envie d’en parler. Au point que le Basil Fawlty de John Cleese, ou plutôt la mise en garde qu’il fait à son équipe avant de recevoir un groupe de touristes d’outre-Rhin à son hôtel Fawlty Towers, me vient souvent à l’esprit : “Ne parlez pas de la guerre !”

Je pose des questions, tout de même. C’est l’une des raisons pour lesquelles je suis venu ici et j’acquiers, au moins, une meilleure compréhension de ce que ces onze semaines de bombardements en 1999 ont pu être. De cette guerre-ci, ou du moins sur certains de ses aspects, mes nouveaux amis veulent bien parler, et ce qu’ils m’en racontent nuance mon propre avis sur l’intervention militaire de mon pays. Pourtant, quand je demande s’ils savent pourquoi cette intervention a eu lieu et comment quelqu’un quelque part (moi, par exemple) a pu la croire nécessaire, on ne me sort que des formules toutes faites sur les pouvoirs occidentaux qui “voulaient se débarrasser de Milošević” mais qui “ne s’attaquaient qu’aux innocents”, et puis cette conviction, exprimée quasi systématiquement et sans la moindre démonstration, qu “il y avait moyen de faire autrement”. Et le Kosovo ? “L’OTAN s’en est servi comme prétexte”. 

Une interlocutrice m’informe que le Kosovo n’était albanais qu’à cinq ou dix pour cent au début des années 60 et que dix ans plus tard ce pourcentage était monté à soixante-dix. C’est une légende que j’ai entendue en plusieurs occasions.

“Mais... Comment ? je demande.

– Immigration massive de l’Albanie.

– Mais pourquoi Tito aurait laissé passer tant de...?”

Un autre ami parle des “intérêts internationaux, des deals et du pouvoir...” Nous sommes en Serbie, où lesdits intérêts sont bien entendu derrière presque tout ce qui arrive de pas bien. Cela commence à ressembler au cauchemar d’Orwell. On leur a menti pendant si longtemps et de tant de façons que la vérité, pour beaucoup, est purement relative.

“Pourquoi ?” demandé-je encore. Une autre amie explique : “Parce que les Albanais ont quarante enfants.

– Mais enfin ! Une femme ne pourrait jamais..., j’objecte.

– Ils ont plusieurs épouses”, me dit-on.

Le Kosovo est un bouton sensible. Toujours. Appuyez dessus à vos risques. Et bonne chance pour trouver quelqu’un qui admette que l’attaque de l’OTAN pourrait, éventuellement, être une conséquence du carnage effectué en Croatie et en Bosnie. C’est comme si personne ne trouve rien à redire sur la bonne foi à Rambouillet d’un Milošević épaulé par des Šešelj et ce, malgré le mépris sans bornes que cette bande inspire chez mes interlocuteurs. Kiki et son amie Milica, une étudiante en biologie moléculaire, m’informent que, dans les guerres récentes “il y avait des torts de tous les côtés, chez les autres comme chez les Serbes”. C’est ce qui passe sans doute pour la position éclairée du moment. Les gens trouvent une certaine paix dans cette formule et j’ai croisé beaucoup de Serbes – sans parler de l'attachée d'ambassade française ou du fonctionnaire de l’UE – qui se sont plaints de la conspiration des médias occidentaux focalisés sur les seuls crimes serbes.

Des torts de tous les côtés... D'accord, alors je demande aux amis si la Croatie avait envahi la Serbie et rasé Bačka Palanka ou si les Bosniaques avaient fait le siège de Belgrade pendant trois ans et demi tandis qu’ils exécutaient sept à huit mille mâles serbes à Užice... Je sais que je teste les limites de notre amitié toute neuve. Je sais aussi que ma comparaison est imparfaite, voire un peu désespérée, mais j’essaie de leur faire voir, au moins, que ces guerres ont toutes été menées en dehors de la Serbie... hormis celle du Kosovo qui s’est achevée par cette “agression criminelle de l’OTAN”, ainsi qu'un autre guide touristique en fait état.

Cela se passerait autrement sans doute si je parlais avec Goran Marković, auteur du magnifique documentaire “Serbie, année zéro”, dans lequel il ausculte l’exploitation du délire de la persécution afin de gonfler la ferveur nationaliste indispensable aux guerres du régime. Le film est émouvant, énervé,  et truffé d’humour, souvent aux dépends de l’auteur lui-même. C’est un peu frustrant de ne rencontrer personne ici qui ne l’ait vu.

Et cela se passerait autrement si je parlais avec Borka Pavićević, la fondatrice du bien nommé Centre pour la Décontamination Culturelle. Dans une rue du centre de Belgrade jonchée d’ambassades, le CZKD fonctionne, surtout grâce à l’aide internationale, dans un bel édifice construit pour une galerie d’art par l’influente famille Veljković  peu après la Guerre de 14. Son but : “transformer l’atmosphère sociale contaminée par le nationalisme orchestré, la haine et la destruction”. Dans une interview donnée peu après la révolution des Bulldozers en 2000, Pavicevic a dit que le CZKD, inauguré en 1993, n’avait aucune intention de changer de nom suite à la chute du régime. Pourquoi donc ? Parce que “vous avez toujours la contamination de la culture par la mythologie nationaliste, par les partis nationalistes, et ainsi de suite. Par exemple, la grande contamination par le patriotisme, c’est que les Serbes ont perdu la bataille du Kosovo au XIV° siècle, ce qui a fondé ce mythe voulant que nous sommes nés pour être les victimes de l’Histoire et que c’est pour cela que la Terre entière s’acharne contre nous".

J’ai passé un long moment agréable en compagnie de Vladimir Tupanjac au Centre. Le dernier projet de ce jeune homme, critique d’art et commissaire d’exposition,  est d’organiser au CZKD un symposium sur le thème de “l’Adolescence suspendue”. Tandis que nous nous parlions/conversions dans la paisible cour qui entoure le Centre, nous avons été rejoints par Zoran, producteur des émissions sportives à Radio-Télévision  Serbie. Il était là en 1999, me dit-il, lorsqu’un missile de l’OTAN s’est glissé en pleine nuit dans le bâtiment de la RTS, la très efficace matraque médiatique du pouvoir à l’époque, tuant seize personnes – des techniciens, des gardiens, une maquilleuse... Le directeur de la RTS, Dragoljub Milanović, avait été prévenu de cette frappe comme d’autres responsables politiques ; il semble avoir sacrifié ces personnes pour leur valeur ajoutée en termes de propagande ; il sera jugé coupable d’avoir créé “un grand danger pour la sécurité publique”, et condamné à dix ans de prison après la chute du régime. Une autre action en justice, celle-ci contre l’OTAN, est actuellement intentée à la Cour européenne des Droits de l’Homme à Strasbourg. 

Aimable et doux, Zoran porte encore la moustache de ses vingt ans. Vladimir me le présente comme un bon exemple de ce phénomène de “l’adolescence suspendue”. Je choisi de remettre les grandes questions politiques à plus tard et de profiter simplement de cette bonne compagnie et nos mauvaises blagues tandis que la nuit nous tombe dessus. Je dois être un peu fatigué.

À Sarajevo, il y a un an et demi, je n’avais aucun mal à faire parler les gens de la guerre qu’ils avaient traversée. Au contraire. Il faut croire que c’est la guerre qui est arrivée chez soi qui délie les langues. En tout cas, ceux d’ici ne veulent me parler que de celle qui est arrivée à Belgrade. Mais je les vois ici, ces autre guerres ; je les ressens partout et à  tout moment... 

Mira s’est vue obliger de faire piquer sa chienne Alisa, vieille de quinze ans. Bora passe chez elle et lui et moi creusons la tombe ensemble, à quelques pas des voitures mortes. Fort ému par le départ de cette grande bête poilue à laquelle je m’étais attaché, je ne peux cependant pas m’empêcher de songer à toutes les tombes creusées et découvertes dans la région depuis seize ans, puis, en particulier, à ces images auxquelles la Serbie s’est trouvée confrontée l’année dernière lorsque le gouvernement de Koštunica a choisi de les faire passer à la télévision... Les images de six Bosniaques exécutés avec désinvolture – la clope au bec, les vannes ironiques – par des militaires de l’unité des “Scorpions” ; ceux-là s’étaient même filmés tandis qu’un prêtre orthodoxe les bénissait, à Sid, en Serbie, avant qu’ils ne s’embarquent dans cette héroïque mission : cribler de balles le dos de garçons aux mains liées. Parmi ceux qui disent aujourd’hui qu’ils “ne savaient pas”, je ne peux m’empêcher de me demander combien, en fait, ne voulaient pas savoir.

Et parmi ceux qui se tenaient au côté de Peter Handke lors de son grotesque éloge funèbre devant la dépouille de Milošević : combien avaient hurlé, comme celui qu’ils enterraient, que cette vidéo était un trucage ? Et enfin, quels Serbes ce hippy autrichien s’imagine-t-il aider en apportant son soutien à ce qu’il y a de pire dans ce pays ? Pas Nataša Kandić, cette sexagéaire militante pour les droits de l’homme, dont l’obstination et le courage insensés ont permis que ces images deviennent publiques. Croit-il, comme ceux qu’il soutient, que montrer un tel film à la télévision prouve que le gouvernement actuel est une “pute qui a vendu son âme à l’autre pute de La Haye”? Est-ce cela qui fait de Handke un “pro-Serbe”? Euh... non. Mais ce donneur de leçons continue de s’afficher à leurs côtés tout en nous trompétant qu’il ne donne pas de leçons. Que lui (à la différence de ce fleuve de d’experts médico-légaux, de criminologues et de victimes témoignant contre ses camarades incarcérés) ne “sait pas pas la vérité”. Non mais, il est tout de même là, à Pozarevac le 18 mars, “près de Slobodan Milošević” jusqu’au bout, comme il l’a dit. Bigre ! Ça, c’est de la loyauté ! Une espèce d’Eva Braun new age.

Il y a un vieux graffiti cyrillique sur un mur de Zemun devant lequel je suis passé une vingtaine de fois : La Serbie pour les Serbes!, suivi d’une réponse, assez récente, en caractères latins : Et des médicaments pour les malades! Un bon signe ? En tout cas, je finis par croire que les Serbes, comme les autres peuples de l’ex-Yougoslavie, sont... drôles. Drôles façon humour noir. Drôles d’ironie et d’auto-dénigrement.

Quoi d’autre ? Y aurait-il d’autres généralisations imprudentes à faire après cette visite, ma troisième ici depuis un an et demi ? Oui : Les Serbes ont tendance à être grands et ils n’ont pas encore attrapé notre maladie occidentale de l’obésité. Pas encore. Les Serbes fument. Et fument (un paquet coûte à peine plus d’un euro). Les Serbes ont également tendance à avoir de beaux yeux. Ce sont surtout les mélanges qui me frappent – les gris-vert, les noisette-bleu, les marron pâle et doré – sertis dans une variété de visages faisant penser que les nombreuses occupations soufflées depuis l’est et l’ouest, et le nord et le sud, ont laissé derrière elles une espèce de trésor physionomique. Une espèce de richesse. Une beauté. Lorsqu’on arrive de nos grandes capitales cosmopolites, on est frappé par le manque d’étrangers à Belgrade ; et pourtant, en flânant autour de la place de la République, il est difficile de n’avoir pas l’impression qu’être Serbe, c’est être composé de plusieurs sangs. Et que cette composition peut faire du bien aux yeux des visiteurs...

Il se peut que ce qu’il y ait de mieux, en Serbie, ce soit les Serbes. Il se peut aussi que ce qu’il y ait de pire, ici, ce soit les Serbes eux-mêmes. En écrivant ceci, je me rends compte qu’un observateur étranger pourrait dire la même chose du pays d’où je viens et je suis sûr que beaucoup l’ont fait. J’ai moi-même chanté les louanges du refus créatif des limites, de l’héritage culturel bouillonnant, de la gentillesse et de la correction des Américains, mais je demeure épouvanté par le fait que George Bush Jr, ou n’importe quel Républicain depuis Eisenhower d’ailleurs, puisse y gagner – ou même presque y gagner – une élection présidentielle. Épouvanté, malade dans l’âme et finalement saigné de tout l’optimisme  qui avait marqué mon adolescence dans les années 60 et mon arrivée, politiquement parlant, à l’âge adulte au début des années 70. Cela dit, je ne suis pas tout à fait surpris par ce que mon peuple a pu faire. Car je connais mon peuple.

L’une des raisons pour lesquelles j’ai commencé à venir en Serbie, c’était pour essayer de connaître ce peuple qui, vu de loin, me rendait fou. L’histoire de ce pays n’a presque rien à voir avec celle du mien. La gueule de bois brumeuse qui a suivi la mort de Tito puis s’est métamorphosée en nationalisme martyrisé est à mille lieux de l’imbécile refus américain de revoir enfin sa copie et de “pratiquer” – chez nous comme à l’étranger – “ce qu’on prêche” (et ce qu’exige notre Constitution). Mais il reste, toutes proportions gardées, un parallèle qu’il faut relever : il reste le fait que Milošević a réussi à se faire élire ici, et ce, plus d’une fois.

*

Si seulement les insectes et les parasites pouvaient faire aux carcasses des voitures ce qu’ils font à celles des oiseaux, alors les habitants de Zemun seraient débarrassés de pas mal d’objets encombrants car les bestioles, cela ne manque pas dans le coin. Des moustiques ! C’est aussi grave que dans une forêt finlandaise en juillet ou dans les Rocheuses canadiennes en août. Et il faut croire que ce sera pire cette année suite aux débordements récents du Danube. On me dit qu’ “ils” vont “pulvériser” bientôt, mais quand je demande si nous devons rester à l’intérieur et fermer les fenêtres à ce moment-là, on hausse les épaules. Et de toute les façons, certains pourraient me répondre : qu’est-ce qu’une pulvérisation de plus ou de moins pourrait nous faire que le gaz des voitures, la poussière, l’eau douteuse et les retombées des bombes américaines ne nous ont pas déjà fait ?

Je ne sais pas. Néanmoins, en tant qu’amoureux de toute créature, grande ou petite, je suis quand même reconnaissant pour ces voitures françaises mortes derrière ma maison, rue Miloša Bandića, car, sans la DS polychrome, Mrša (Maigrichon) le chat sauvage n’aurait pas de maison. Sa porte d’entrée, c’est le trou d'essieu avant à la place du pneu disparu, et il s’y enfonce au moindre indice d’un danger, serpentant à travers le moteur et au-dessous du tableau de bord afin d’atteindre le siège arrière. Cette ex-voiture le tient en vie, ainsi que la ration quasi quotidienne de nourriture qui lui vient de la maison. Oui, vous pouvez donner à manger à Mrša, mais vous ne pouvez pas le toucher.

Ainsi survit-il, mais la vie de Mrša, c’est vraiment une vie de chien. Trois autres chats sauvages vivent dans cette jungle et l’un d’eux, sa sœur Princesse, semble tomber enceinte – grâce aux bons offices de Son of a Bitch ou de Bastard – chaque fois que Mrša tourne la tête. Bastard est noir et Bastard n’est pas un tendre. Un jour, comme je l’observais dans un face à face avec Mrša qui allait obligatoirement mal se terminer pour ce dernier, j’ai lancé une poire peu mûre sur lui, le frappant en plein flanc et le contraignant à... eh bien, se déplacer un peu. Je pouvais presque l’entendre qui me disait à quel point il trouvait minable mon intervention. Boulgakovien, ce chat. Boulgakovienne, cette ville... J’étais néanmoins content de la surprenante justesse de mon lancer, puis un peu honteux d’avoir essayé de brutaliser une petite bête et, enfin, à la fois agacé et libéré de ma culpabilité en voyant que mon projectile, dur comme la pierre, l’avait si peu dérangé. 

Mais c’est Son of a Bitch, l’ami – ou l’ennemi, je ne sais pas encore – de Bastard, qui fait vraiment peur dans le quartier, et c’est sans doute lui, le prétendant numéro un de la belle Princesse. SOB est une version féline d’un bison d’Amérique. Avec une poitrine comme un coffre-fort, des oreilles comme le littoral norvégien et une intimidante démarche mesurée, SOB est une caricature Tex Avery de minou méchant. Avec toute cette puissance du haut de son torse, on dirait qu’il vient de sortir de taule, et je n’arrive pas à comprendre comment il se fait qu’il n’ait pas encore arraché la peau du petit Mrša. Ça doit être la voiture ; Mrša a toujours sa voiture. Dieu soit loué. Dieu soit loué pour cette défunte voiture française de Mrša.

