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Sous un nuage noir en Finlande vivait autrefois la famille d’Antti Taipale. Sous un nuage noir d’où tombaient inlassablement la pluie du spleen des hommes, Maija et Matilda, filles de Taipale, traversaient la vie du mieux qu’elles le pouvaient. Jusqu’au jour où la mort résoudrait les problèmes de la vie de ces trois femmes. La mort et, en ce qui concernait Maija, l’imposition de sa propre volonté féroce, son sisu finlandais. 

*

Maija, née Maria, fille de Taipale. N’était plus celle qu’elle avait été. Ne se précipitait plus vers le statut de vieille fille. Avait été transformée par le réveil national. Avait commencé à croire que la femme finlandaise, tout comme la tribu des Finlandais, avait été positionnée sur la terre de Dieu afin de se reproduire et de s’épanouir. Fut elle-même parfaitement décidée à se dévouer à ces deux activités et finit par considérer la maternité comme un devoir envers la nation. Observa sa sœur et nota que cette dernière ne faisait ni l’un ni l’autre. Voyait en Matilda un affront à l’idéal national.

« Elle a tout, dit Maija au mari de sa sœur un jour. C’est un péché de ne pas profiter de sa bonne fortune. » 

Aux yeux de Maija, la pierre angulaire de la bonne fortune de sa sœur était le mari de celle-ci, et elle fit cette remarque en espérant que cet homme saurait lire dans ses pensées –que cet homme finirait par voir ce qu'elle voulait qu’il voie :

Que Maija, l'autre fille de Taipale, se donnerait à lui.

Soit, Akusti n’avait même pas jeté un coup d’œil à l’épopée de régénération nationale, Le Kalevala, et il se moquait de son rêve de faire un pèlerinage en cette Carélie où l’on pouvait encore trouver les derniers bardes populaires porteurs des anciennes runes et donc gardiens de l’âme finlandaise...

« Pourquoi aller si loin pour voir quelques ahuris de bûcherons avec la barbe jusqu’aux genoux ? riait-il. Je pourrais vous en montrer quelques-uns du même acabit ici-même à Ilmajoki. Le vieux Akseli, par exemple, il parle un finnois à réveiller les morts. »

Soit. Akusti n’était peut-être pas l’homme le plus brillant du pays, mais comment pouvait-elle rencontrer l’homme le plus brillant du pays ? Akusti était mince, bien que large d’épaule et, malgré ses obédiences politiques, Maija dut admettre qu’elle aimait bien le côté suédois – les angles européens plutôt que la platitude asiatique – de son visage. Les yeux ronds et sombres, libres du bleu finlandais comme de la pente magyare. Elle avait appris à aimer ce visage car il était l’opposé d’un Taipale. Et pendant qu’elle le regardait, elle se surprit à s’interroger sur les rapports intimes et la capacité de son propre corps à en avoir. Curieuse. Tardivement curieuse. Curieuse comme jamais avant. Mais elle ne savait pas à quel point elle allait aimer être touchée par cet homme jusqu’à ce que cet homme l’ait touchée.

**

Maija, née Maria, fille de Taipale. Eut l’impression d’avoir attendu assez longtemps dans l’ombre. Entrevit un chemin menant vers la lumière et le prit.

Akusti, fils de Raunio. Eut l’impression de renaître en quelqu’un d’autre.

Sous la table étroite, la proéminence osseuse de ses genoux appuyée contre ceux de Maija pouvait faire briller de larmes les yeux de cette femme.

Qui savait que de telles femmes existaient ? Personne n’avait jamais parlé d’elles à Akusti Raunio. La première fois qu’il l’embrassa, son souffle, à elle, s’interrompit, puis s’accéléra comme sous le coup d’une crise de panique, ses mains partirent, valsèrent loin de son corps. La femme piégée, s’attendant à encaisser un coup. Ou bien hissée sur une corde raide, en équilibre instable. Et en un sens, cette femme l’était.

Sacré bon Dieu... Et si, par hasard, s’étant donné la peine d’imaginer que de telles femmes existaient, qui pouvait imaginer s’approcher un jour de l’une d’entre elles ? Pas Akusti Raunio.

Ce premier baiser, comme la plupart des baisers à suivre, put à peine passer pour un baiser. Sans cohérence, dépourvu de logique, ce premier baiser fut plutôt un rendez-vous manqué. Une sorte d’erreur d’acheminement. Car cette femme semblait être en proie à une attaque aussitôt qu’Akusti posait ses lèvres sur les siennes. Et en un sens, cette femme l’était.

Seigneur... Qui pouvait espérer posséder un jour une telle femme ?

Certainement pas Akusti Raunio. Pas même dans ses rêves. On ne rêve pas de ce qu’on ne peut pas imaginer, or l’imagination et ce fermier faisaient deux. Mais voilà : cette femme, cette inimaginable femme dont le corps entier semblait être un organe sexuel s’était donnée à lui.

Doux Jésus... Dire qu’un simple baiser pouvait produire de tels soupirs ! Et s’il laissait glisser sa main vers la rencontre de ses deux jambes – même au-dessus de ses jupes –, et si sa main y restait trop longtemps sans s’avancer vers l’étape suivante, elle lui faisait comprendre qu’elle avait mal. Mal.

« Mmm... S’il vous plaît... »

Et s'il ne s’avançait pas davantage...

« S’il vous plaît... Viens, chuchota-t-elle. Ça fait mal !

– Mais... où ?

– Là. Là ! Mal. S’il te plaît...

– Ton ventre ?

– Là ! Je... Ce, ce... c’est affreux ! »

Qui pouvait imaginer un tel renversement de rôles ?

Pas Akusti Raunio. Pour lui, coucher avec une femme, c'était un plaisir d’homme – la femme devait se soumettre à l’acte afin de le satisfaire et, si Dieu le voulait, de faire surgir une nouvelle vie lorsque coulait la semence. L’épouse d’Akusti lui avait confirmé cette notion. Matilda laissait son mari s’exécuter. Point. Elle lui donnait son dos, l’admettait en elle et ils en restaient là.

C’est ainsi que Pirjo vint au monde, mais Pirjo n'avait toujours pas de frère ni de sœur. Car en dépit des quelques suppositions convenues qui l’avaient instruit sur les femmes, Akusti avait commencé à vouloir autre chose que la simple soumission, et l’attitude glaciale de Matilda finit par avoir raison de son désir. « Je ne ferai plus jamais ça », jura-t-il un matin au sortir d’un accouplement qui ne se distinguait d’un viol que grâce au contrat de mariage, et la prochaine fois qu’il en ressentit l’envie, il parvint à la surmonter. Comme la fois suivante. Et, avant longtemps, il n’aurait pu toucher sa femme même si elle l’en avait supplié.

C’est ainsi qu’Akusti était devenu bon à prendre. Et c’est ainsi que la sœur de sa femme put l’avoir.

***

Matilda, fille de Taipale, épouse de Raunio. Ne se leva pas un matin. Ne se leva pas non plus le matin suivant. Disait qu’elle n’avait juste pas envie de se lever. 

Après une semaine de ce régime, Akusti conduisit leur traîneau en ville et revint avec le médecin qui ne décela pas de problème particulier chez la patiente.

« Les femelles, cependant, expliqua-t-il, sont parfois affligées par des maux que nous ne pouvons pas voir. Parfois, elles perdent tout simplement le courage et personne ne sait vraiment pourquoi et hop, c’est fini et tout à coup elles vont mieux. Ce printemps qui se fait encore attendre n’arrange rien pour personne, mais nous ne pouvons pas la laisser comme ça jusqu’au solstice. Un changement de décor peut parfois accélérer le rétablissement chez la femelle et Mme Raunio, eh bien, elle devrait aller ailleurs, peut-être prendre les eaux. »

Le docteur leur donna l’adresse d’une « agréable clinique » sur la côte au nord de Turku. Akusti empocha le bout de papier et ramena le docteur chez lui tout en se disant qu’il n'allait quand même pas se ruiner pour que... Enfin, qu'il allait falloir que l’air tonifiant de son Ostrobothnie natale réveille le bon sens de son épouse ! Mais c’était sans compter avec l’opiniâtreté de Maija...

« Regardez-la, Akusti ! Son état ne cesse d’empirer. On ne peut pas rester là, les bras ballants, insista-t-elle. Que diraient les gens si jamais... Enfin, on aurait l’air de quoi si jamais elle... Eh bien, il faut tenter quelque chose ! »

****

Pirjo, fille de Raunio. Savait, le jour où sa tante s’installa chez elle, que cette femme ne repartirait jamais de sa maison. Savait que la seule façon d’échapper à cette femme serait de partir elle-même. 

Cela faisait un mois que sa mère était partie... Elle était rentrée au milieu de la journée, rentrée de l’église où la femme du pasteur donnait des cours à quelques filles méritantes de la paroisse. Elle avait mal au ventre.

« Il faut que tu ailles t’allonger chez toi, ma petite, avait dit la femme du pasteur. Ça ira mieux après. »

Et là, après avoir franchi la porte, Pirjo entendit ce qui lui semblait d’abord être la plainte d’un animal blessé... avant de se rendre compte que ces bruits provenaient de la bouche d’une femme. Elle se demandait alors si quelqu’un ne faisait pas de mal à sa tante... avant d’apercevoir celle-ci émergeant de la chambre et de constater qu’elle n’avait rien – rien excepté une mise débraillée et un visage rouge betterave tandis qu'elle se dépêcha de replacer les pinces dans ses cheveux à moitié détachés et de débarrasser la table des assiettes... et que le père de Pirjo, inexplicablement, se mettait en colère.

« J’ai rendu, lui dit-elle. Mme Blomqvist avait peur que je ne rende une seconde fois alors elle m’a dit de rentrer.

– Tu devrais pas faire ça sans prévenir, répondit-il d’un ton brusque.

– Mais enfin, Aku, dit Maija sans se détourner de sa vaisselle, comment aurait-elle pu ? Il fallait qu’elle rentre, c’est tout. »

Aku. Pirjo n’avait jamais entendu sa tante appeler son père par ce diminutif.

« C'est tout ? répéta son père. Eh bien, eh bien... N’empêche que...

– Il faut qu’elle se repose. Ciel ! Tu es blanche comme un linge, ma chérie, dit-elle en posant ses yeux, enfin, sur sa nièce. Je vais te réchauffer un peu de soupe. »

Pirjo allait entendre d’autres bruits inexplicables avant longtemps, et souvent en pleine nuit. Des gémissements sinistres et des cris étouffés de… de souffrance, mais lorsqu’elle l’examinait le lendemain, sa tante lui paraissait toujours bien portante. Parfois les bruits s’arrêtaient tout d’un coup, ou bien disparaissait un instant pour revenir ensuite de façon encore plus forte. Elle n’y voyait aucun sens, aucune logique, mais quand ces bruits reprenaient, quand Pirjo les entendait qui montaient des murs et qui exhalaient des rondins de bouleau les conduisant jusqu’à dans sa chambre, elle sentait à nouveau l’odeur du vomi.
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Pirjo, fille de Raunio. Furibonde et suffocante dans la robe noir dans laquelle on l’avait glissée. Faisant le deuil de la femme qui l’avait mise au monde. Conjurant de toutes ses forces le mal d’armer l’œil qu’elle braquait sur la femme qu’elle voulait expédier dans l’autre monde. Songeant à la puissance de Dieu, au glaive de la justice et à la foudre qui pourraient frapper cette femme de la force de sa juste vengeance.

Cette femme. Cette usurpatrice. Cette sœur indigne. Qui respire toujours. Qui parle. Qui se penche sur cette autre femme, cette mère gisante. Qui se décompose. Qui commence à répandre une odeur dans ce salon aux fenêtre fermées. Matilda, épouse de Raunio, morte au milieu de l’hiver finlandais.

*

À douze ans, Pirjo était encore assez jeune pour croire en Dieu et pour croire que Dieu était à la fois bon et tout puissant. Mais on lui avait également appris que Dieu agissait de façon étrange et qu’on ne savait jamais ce qu’il allait faire. Ni quand. Aussi, ne voulait-elle pas attendre qu’Il se décide à appliquer enfin sa justice à cette femme qui s’était contentée de regarder pendant que la fleur rare qu’était sa mère se fanait et mourrait de soif. Cette femme sans homme qui n’était plus qu’à deux doigts – Pirjo le sentait dans ses os – de prendre la place de sa mère. Cette sorcière, la source de ces bruits infâmes qui bourdonnaient encore dans sa tête comme un vol de mouches à merde. Un jour, se dit-elle, tout en implorant le pardon de Dieu, un jour elle étranglerait cette bonne femme et ces bruits avec. Puis elle partirait d’Ilmajoki pour toujours. Partirait pour l’Amérique. Pirjo, à douze ans, ne savait pas où se trouvait l’Amérique ; elle savait seulement que c’était loin et que les gens y allaient afin de vivre une vie meilleure.

Miina, la fille de l’un des métayers de son père, lui avait dit que son grand frère Frederik comptait y aller dès ses dix-huit ans... « Là-bas, il aura sa propre ferme », disait-elle.

Pirjo regardait la famille de Miina, revêtue de ses habits du dimanche, défiler devant le cercueil de sa mère. Regardait le père de Miina au dos courbé se plier davantage, le chapeau entre les mains, tandis qu’il bégayait quelques condoléances en fixant les pieds du veuf de la défunte.

« Bien... désolé. Je... ce, ce, c’est... bien terrible. Je voulais dire... Je... » 

Derrière lui se tenait son fils Frederik : « Monsieur... » dit ce dernier en regardant Akusti Raunio droit dans les yeux. Puis, sans céder un centimètre de sa taille, il inclina imperceptiblement la tête. Sans plus. Ce fut subtil, trois fois rien, mais aux yeux de Pirjo, ce fut une insurrection. Frederik regarda son père droit dans les yeux, ne tint aucun compte de sa tante, tourna les talons et partit. Et se fit une place dans le cœur de cette fille endeuillée.

Il partira pour l’Amérique, celui-ci, se dit-elle. Il partira en bateau pour l’Amérique, et j’irai avec lui.

**

Matilda Raunio, fille de Taipale. Ne s’était pas éteinte pendant une saison clémente. S’était donc reposée pendant deux mois dans le « cimetière d’hiver » sous la chapelle funéraire jouxtant l’église et le cimetière d’Ilmajoki. Fut contrainte d’attendre que la terre ait assez adouci sa face pour qu’on puisse lui faire une petite place en son sein... Pouvait enfin être enterrée...

... à en croire le pasteur Blomqvist. Mais la rumeur voulait que ce dernier soit toujours un tant soit peu épouvanté par l’idée qu’un membre de sa paroisse demeure sous la chapelle en attendant le dégel. Quoi qu’il en soit, les deux ouvriers empruntés pour creuser une fosse pour Matilda n’auraient pas partagé l’avis de cet ecclésiastique, mais ils étaient ravis de profiter de son appréciation erronée afin de gagner quelques marks plus tôt que plus tard, même s’il fallait s’échiner longtemps à l’aide d’une pioche pour ouvrir cette terre.

Maija Taipale. Se vit contrainte de courir vers une autre rangée de pierres tombales derrière lesquelles elle se cacha pour vomir tandis qu’on mettait sa sœur en terre dans la concession Raunio.

N’y avait-il aucune limite à la honte que cette femme ferait à sa famille ? se demanda sa nièce. En adulte convenable, elle aurait pu faire preuve de plus de discrétion alors que le pasteur peinait à conclure son oraison funèbre, non ? 

« Une femme pieuse. Une bonne mère. Une sœur bien-aimée. Une fille dévouée... »

 Bréaggghhh ! retentissait le bruit. Bréagh... breu’, bro’... brouaghhhh ! crépitait-il à travers l’air vif et bleu tandis que Maija répandait son petit déjeuner fumant sur la neige qui subsistait dans l’ombre, obligeant le pasteur à élever la voix :

« Le Seigneur donne et le Seigneur reprend... » 

Brou, brou... brouaghhhh !

Pour l’amour du Ciel, elle n’a pas encore terminé ? se demanda le pasteur en perdant pied, en se raclant la gorge, et... Mais enfin ! Combien de petits déjeuners a-t-elle pu manger, cette bonne femme ?

Et hop, c’était fini... Enfin débarrassée de la charge qui pesait sur son ventre, Maija prit une bouchée de neige – pour le goût, pour son haleine –, attrapa un autre morceau afin de se frotter le visage – pour le feu qui lui brûlait les joues –, et, après une performance publique qui aurait condamné tout autre paroissien à l’exil volontaire, rejoignit, d’un grand pas sûr, la cérémonie d’inhumation. 

Maija Taipale. La tête haute, reprit place aux côtés du veuf de sa sœur. Portant en elle l’enfant de cet homme, se tenait au-dessus du cercueil de sa sœur tandis qu’on le descendait dans un trou gelé. Se tenait seule, résolue maintenant à affronter la vie, convaincue que la sienne avait enfin commencé.

Akusti Raunio. N’avait pas le choix. Se vit contraint d’abandonner le fruit illégitime d’une passion illégitime. Se vit contraint d’acquitter les frais d’un séjour à l’orphelinat de Vaasa où sa belle-sœur alla accoucher d’un enfant qu’il ne verrait jamais.

Maija mit au monde un petit garçon auquel elle ne dit ni bonjour ni adieu, puis elle rentra à la maison où elle avertit Akusti qu’il allait la demander en mariage. « C’est pour Pirjo », disaient-ils aux gens. La pauvre fille avait besoin d’une mère ; sa tante ne pouvait tout de même pas lui prodiguer moins d’attention que la défunte éternellement souffrante ne l’avait fait. « Bien », disaient les gens d’Ilmajoki : « d’une tape, deux mouches ».

Et puis boum. La date du mariage venait d’être fixée et voilà que Maija se rendit compte qu’elle était – malgré les tentatives pénibles de freiner leurs élans – à nouveau tombée enceinte. C’est ainsi que Maija se retrouverait une fois de plus en état de grossesse devant le pasteur Blomqvist lors d’une cérémonie religieuse. Cette fois-ci, cependant, les nausées matinales la laissèrent tranquille. Et cette fois-ci, en dépit d’un océan de prières adressées aux anges des enfers par la fille de sa sœur, elle épousa le veuf de sa sœur. 

***

Pirjo, fille de Raunio. Regardait son père épouser la sœur de sa mère. Écoutait, révoltée par la robe bleue dans laquelle la sœur de sa mère l’avait enfouie, le couple prononcer ses vœux sacrés.

« Maija Wilhelmina Taipale, prenez-vous cet homme... »

Va mourir, articula Pirjo en silence, ses épaules mettant sérieusement à l’épreuve la couture qui lui remontait dans le dos. Va mourir ou bien va vomir ! Le souvenir de sa tante en train de régurgiter dans la neige fit naître un sourire qu’elle se fixa aux lèvres dans l’espoir qu’on le remarque. Un sourire malin, un sourire né de toutes les malédictions que cette fille pouvait proférer.

« August Jakob Raunio, prenez-vous cette femme... »

Personne dans l’assistance ne pouvait s’empêcher de songer au lien entre cet évenement heureux et un autre, récent et malheureux, mais personne n’allait le faire remarquer. Pas à voix haute, en tout cas.

« ... À vous aimer et à vous chérir, jusqu’à ce que la mort vous sépare. »

Oh la mort ! pensa Pirjo. Si seulement... C’est tout ce qu'elle mérite, et si Dieu existe et si ce Dieu est bon, la mort viendra l’emporter.

« Eh bien, tout compte fait, les choses se sont plutôt bien arrangées pour Maija Taipale », disaient les gens alors que d’autres hochaient la tête d’un air entendu. Les gens savaient qu’ils disaient bien plus que ce qu’ils n’avaient l’air de dire. « Curieux comment parfois les choses s’arrangent pour certaines personnes... Il y en a qui retombent toujours sur leurs pieds. Y en a qui sont comme des chats. »

« Félicitations », disaient les gens à Pirjo tandis qu’on servait le café à la réception que Maija avait organisée dans la maison sur laquelle elle allait désormais régner officiellement. 

Pirjo regardait par la fenêtre, le sourire parti pour de bon. Elle regardait par la fenêtre... où elle vit sa mère qui se tenait de l’autre côté. Sa mère qui regardait Pirjo avec insistance.

Eh bien ? demanda son regard. Tu vas rester plantée là alors que cette femme ondule à travers ma maison ? Cette femme adultère au savoir maléfique qui a fait de la virilité de ton père sa proie tout en engloutissant son cerveau... Tu vas la tolérer ici ?

Non, mère, dit le visage de Pirjo. Je le jure sur ta pierre tombale.

Personne ne prêtait attention à l’attitude, à la mine résistante de la fille Raunio, car celle-ci n’avait pas encore franchi le seuil de l’âge adulte. Personne, sauf le grand frère de son amie Miina. « Tu devrais peut-être aller parler avec ton amie, dit Frederik à sa sœur en montrant Pirjo d’un signe de la tête. Elle n’a pas l’air de s’amuser beaucoup.

– Oh, celle-là, elle a toujours quelque chose qui cloche », lui répondit sa sœur.

Miina se faufila tout de même jusqu’à Pirjo. Timidement. Bien plus timidement que d’habitude. Après tout, son amie était en quelque sorte la princesse du jour puisque le roi prenait une nouvelle reine. 
« Qu’est-ce que tu fais dans cette prison ? demanda Pirjo à Miina.

– Prison ?

– Cette maison est une prison. »

Miina fit non de la tête. « Mais... non, dit-elle. C’est une belle maison. Et c’est une belle fête. Et c’est... On dirait que la moitié de l’église est venue !

– Oui, c’est affreux. Je voudrais qu’ils rentrent tous chez eux. »

Frederik avait suivi sa sœur dans son déplacement, mais Pirjo ne l’avait pas remarqué. « Bon, eh bien, il y a quelqu’un ici qui ne semble pas... Est-ce que la petite dame s’imagine que c’est un jour d’enterrement ? » demanda-t-il.

Pirjo, se rendant compte que c’était elle la petite dame, eut l’impression d’entendre la voix d’un Dieu tout puissant qui lisait dans ses pensées et son cœur se mit à battre la chamade. Mais non, ce n’était que le frère de Miina. Il se prenait pour qui, à écouter les conversations des autres et à faire des commentaires comme ça ? Elle enfonça ses yeux comme des couteaux dans ses chaussures.

« Il n’y pas de raison de... Peut-être que personne n’a dit à la fille de Raunio que c’est une occasion heureuse », ajouta-t-il. Frederik avait toujours été connu pour travailler beaucoup et parler peu et, sans les quelques gorgées de schnaps artisanal que son père lui avait autorisé, il ne se serait jamais permis de s’adresser à cette fille avec une telle désinvolture.

Pirjo leva les yeux. Puis les rebaissa aussitôt. Elle avait vu le début d’un sourire dans les yeux de l’autre et elle n’aimait pas du tout ça. Non seulement ce garçon l’avait prise au dépourvu, mais il profitait de l’occasion pour rire à ses dépens !

« Je sais quelle sorte d’occasion c’est, dit-elle. Je n’ai pas besoin du fils de Jaakkola pour me le dire.

– Bien. Maintenant que tout est clair…

– C’était clair avant.

– Bien. Je suis content que...

– Oui. Et maintenant, peut-être que le fils de Jaakkola consentirait à me laisser seule avec sa sœur. »

Cette réplique, chargée d’un venin si singulier, était tellement inattendue que le garçon éclata de rire, de rire tellement fort que plusieurs personnes se retournèrent pour voir d’où provenait ce bruit soudain.

« Eh bien, dit-il, ma présence ne troublera pas longtemps sa petite tête à la fille de Raunio vu que, d’ici peu, je serai parti pour l’Amérique et elle pourra dire tout ce qu’elle a envie de dire et à qui elle a envie sans que je sois là pour gêner. »

Pirjo renifla. Haussa les épaules. « Je sais. C’est ce qu’il aime raconter aux gens, mais le fils de Jaakkola n’ira jamais là-bas.

– Si. La fille de Raunio me verra partir.

– La fille de Raunio n’y prêtera pas attention, dit Pirjo en levant les yeux pour rencontrer ceux de Miina à présent.

– D’accord, mais je partirai quand même, dit Frederik tout doucement. 

– Eh bien... moi aussi. J’irai là-bas, moi aussi », dit-elle. La phrase sortit avant même qu’elle sache qu’elle allait la formuler.

« C’est vrai, ça ? Non, je ne... Parce qu'en Amérique, la fille du maître ne pourrait plus...

– Mais, il manque d’éducation ! siffla Pirjo à Miina, elle-même abasourdie par l’effronterie de son frère. Comment peux-tu... Comment peut-il... Il est... Il est commun, ton frère, c’est tout. Il... Il a la peau dure ! »

Elle fixait Miina, mais sentit le regard de Frederik qui perçait sa tempe, « La peau dure, répéta-t-il dans un rire sans plaisir. Qu'est-ce que... En Amérique, je m’appartiendrai à moi-même seulement. J’y serai mon propre homme commun et je... Il n’y aura pas de filles de maîtres pour me... en vérité, on ne verra pas cet homme commun se plaindre de l’absence des filles de maîtres en Amérique. »

Frederik Jaakkola. Tourna les talons et sortit de la maison. Marcha à grandes enjambées à travers la cour autour de laquelle se groupaient la maison peinte en rouge des Raunio, puis l’annexe des grands-parents, l’étable, les habitations d’été, et le sauna – tous peints, par le temps, en gris. Se dirigea vers le logement de trois pièces que son père avait bâti à côté du marais que son arrière-grand-père avait asséché. Fonça sur le chemin étroit à travers les sapins et les quelques poignées de bouleaux jusqu’à cette ferme que ni lui ni son père ni aucun petit-fils de son père n'aurait jamais le droit de posséder. Sentit la haine monter en lui.

On parle de libérer les Finlandais ! Mais pour se libérer des Finlandais qui nous saignent à blanc, comment faire ? Chaque oppresseur ne fait que remplacer celui d’avant, mais, ma main à couper, je ne resterai pas là et Je ne mourrai pas là et... et... Mais qu’est-ce que ce petit poulain pouvait bien vouloir dire par « peau dure » ?

Sa colère retomba presque aussi vite qu’elle était montée, et il sentait les ingrédients d’un sourire se remettre à plier sa bouche à leur volonté bienveillante. Un sourire né de l’expression du visage de cette fille et du tremblement dans sa voix. La peau dure. Quelle drôle d’insulte ! Quelle drôle de fille ! Frederik sourit et ralentit le pas. Comment j’ai pu lui parler comme ça ? Bon Dieu... J’avais peur de rien. J’étais libre, pendant un instant, en tout cas. C’était seulement ce que j’ai bu ? Ou est-ce que c’était cette fille ?

****
Un quatrième enfant naquit chez Raunio lorsque Pirjo avait quinze ans. Mais cette enfant ne survécut que deux semaines... 

Jaakkola et sa famille furent conviés à la réception qui allait suivre l’enterrement. Le fils, Frederik, qui semblait presque deux fois plus grand que son père à présent, se tenait toujours droit en saluant Raunio, mais l’étincelle rebelle dans son œil s’était un peu estompée maintenant qu'il n’avait plus rien à prouver à personne excepté à la fille ainée de Raunio. Il fallait qu’il prouve à Pirjo qu’il partirait pour l’Amérique et que, si jamais elle rêvait encore d’y aller aussi... 

D'habitude, ce n’était qu’à l’église qu’il pouvait être sûr de l'apercevoir. Au premier rang, elle s’asseyait avec sa famille parmi les notables de la paroisse. Frederik ne voyait que le bonnet en dentelle blanche, les nattes en nœuds serrés et le cou gracieux qui montait à leur rencontre, mais il se concentrait sur ces trois visions tout au long de l’office.

Je vais parler avec elle aujourd’hui, se dit-il en allant chez Raunio. Les chiens princiers, ceux qui ont de la terre et de l’argent ne vont pas tarder à venir renifler chez elle, et c’est à ceux-là que son père et sa belle-mère vont vouloir faire bon accueil. Il est temps d’asseoir ma position. Je dois faire éclater ma cour au grand jour.
« Mes condoléances », dit Frederik à Pirjo tandis que le sang se ruait vers ses joues. 

– Merci, marmonna-t-elle en regardant ailleurs, en regardent tout sauf les joues de son interlocuteur. Mais c’est pour eux. C’est leur tristesse.

– Et pas celle de la fille ainée ?

– Non. C’est leur tristesse. Ce sont eux tout seuls qui l’ont... suscitée.

– Est-ce que la fille ainée compte toujours partir en Amérique ? » demanda-t-il. La question lui échappa si naturellement qu’il n’aurait sans doute pas rougi à nouveau si Pirjo n’avait pas levé ses yeux bleu acier vers les siens. Mais lever ses yeux bleu acier vers les siens, elle le fit. Et ce geste allait assurer la place de cette fille dans sa peau jusqu’à ce que la mort les sépare ou, au moins, jusqu’à ce que les limites de cette passion abstraite soient indéniablement atteintes sur les rives de la Coeur d’Alene au nord de l’Idaho. Au nord de l’Idaho où le tribut exigé par sa vie américaine finit par reléguer toute notion romantique au rang de chimères ombrageuses de sa lointaine jeunesse finlandaise.

« Oui », chuchota-t-elle. Elle n’avait pas fait exprès de baisser la voix. La force requise, la capacité de faire vibrer ses cordes vocales, ce n’était tout simplement pas à sa portée lorsqu’elle levait ses yeux sur lui.

« Oui, elle y compte.

– Bien, chuchota-t-il. Moi aussi, et... je voudrais qu’elle parte avec moi.

– Que je parte... avec toi », répéta-t-elle. Toi. Ce mot. Cet abord direct, intime, était aussi puissant qu’un baiser.

« Le feras-tu ? poursuivit Frederik.

– Le ferai-je ? fit Pirjo, un perroquet, à peine consciente de ce qu’elle disait : Oui. »

Frederik avait sauté. Puis Frederik était tombé. Et avec ce mot, Pirjo, par quelque miracle, semblerait l’avoir rejoint dans cette descente sans entraves.

« Je t’attends ?

– Oui », répondit-elle encore. Le mot, tel un être vivant, avait sauté de sa bouche de son propre chef. Elle eut aussitôt envie de le reprendre, mais le mot avait déjà foncé sous la peau du garçon où il s’y enchâssa à côté des yeux bleu acier de l’être aimé. 

« Merci », dit Pirjo, retrouvant l’usage de ses cordes vocales et revenant à ce domaine ostrobothnien où l’on déplorait, conformément à la tradition, la perte tragique mais assez peu exceptionnelle d’un nourrisson.

« Merci », répéta-t-elle, puis elle se détourna de Frederik et tourna sur son propre axe jusqu’à se retrouver de nouveau face à lui.

« Je ne comprends pas ! » dit-elle, avec colère. L’aimait-elle ? L’avait-elle jamais aimé ? Mais bien sûr, elle l’aimait ! N’avait-elle pas pensé à lui tous les jours depuis trois ans ? « Je ne sais pas si je... dit-elle en étouffant un sanglot : pourquoi je…

– Je vais t’écrire ! » Frederik n’avait pas eu beaucoup d’instruction, mais il avait plus ou moins appris à lire et écrire. « Je vais t’attendre et on partira ensemble dès que tu auras l’âge qu’il faut et que moi, j’aurai les moyens.

– J’aurai l’âge qu’il faut quand il le faudra, dit-elle.
– Et moi, je gagnerai l’argent qu’il faut, dit-il.

– Il te faudra cent ans pour gagner tout ça, dit-elle.
– Non. Pas cent ans. Peut-être un. Peut-être deux ou trois. J’ai les arbres à abattre en hiver et avec le nouveau cheval, je... D’autres l’ont bien fait, pourquoi pas moi ? Pourquoi pas... nous ? »

*****

Maija Raunio. Avait l’œil efficace. Ne manquait pas de remarquer qu’une conversation entre sa nièce et le fils de Jaakkola avait dépassé largement le cadre convenable de l’échange des salutations d’usage. Fut décontenancée par l’angoisse qu’elle vit gravée dans la figure de sa nièce qui semblait chuchoter à l’oreille de ce gaillard solide-comme-un-chêne qu’elle n’avait jamais vu discuter avec quiconque, encore moins avec une fille. S’efforça de rassembler ses pensées. S’efforça d’enjamber huit mois et demi de grossesse qui ne s’était soldé par rien qu’un creux comblé de douleur, et de se consoler en pensant à son fils Toivo... 

« Père, dit-elle à son mari, tu veux bien dire à Pirjo de s’occuper des petits ?

– Oui », dit Akusti et il ramassa son fils d’un grand geste – son fils qui poussa des cris de joie en prenant son envol – et le déposa dans le siège balançoire qui pendait d’une poutre dans le salon avant de s'exécuter. Content, le garçon battit des pieds avec fougue avant de se rendre compte que le siège n’allait nulle part. Maintenant qu’il savait marcher, aller nulle part ne l’intéressait plus. Les cris joyeux se transformèrent donc en petits pleurs qui ne tarderaient pas à devenir de grandes plaintes colériques.

« Mère a besoin de toi, dit Akusti à sa fille. Les petits...

– Mère, répéta Pirjo. De quelle mère ose-t-il parler, mon père ? demanda-t-elle. Pas la mienne. La mienne est de l’autre côté de la fenêtre, et elle nous regarde. Elle n’a plus de voix, mais je sais ce qu’elle sait, et elle sait que je sais.

– Fille, lui dit son père, tais-toi ! Tu ne... » Il ne pouvait pas poursuivre. Il ne pouvait pas répondre à sa fille devant le fils de Jaakkola. Il leur tourna le dos et s’en alla.

Frederik regrettait d'avoir assisté à un tel échange, se demandait même s’il n'avait pas mal compris ce que disait Pirjo... Ne voulait plus se trouver là. « Au revoir, dit-il.

– Au revoir, Frederik », dit Pirjo, prononçant son nom pour la première fois en sa présence. Avant de prendre congé de son prétendant pour rejoindre sa tante.

« Il faut lui donner sa cuillère », dit-elle à Maija. Une cuillère en bois, c’était le jouet préféré de Toivo. Il la brandissait en chantant une complainte composée dans une langue que lui seul possédait, et il adorait cogner le bout arrondi sur la latte qui le retenait sur son siège. Quand il se lassait de cette activité, l’autre bout de sa cuillère pouvait également l’occuper pendant quelques minutes encore s’il la mettait dans la bouche... 

« Tu parlais avec le fils de Jaakkola, dit Maija.

– Où est sa cuillère ? demanda Pirjo.

– Est-ce que tu le connais bien ?

– C’est le frère de Miina, répondit Pirjo. Il va partir en Amérique.

– Oui, je me rappelle avoir entendu parler de...

– Et ça t’arrangerait bien, n’est-ce pas, si je faisais ce voyage avec lui.

– Pirjo...

– Oui, comme ça, tu ne serais plus obligée de me voir.

– S’il te plaît...

– Tante, je... Ce ne serait pas mieux que le témoin du crime soit au loin quelque part ?   
– Pirjo, tu ne sais pas ce que tu... Qu’est-ce que tu penses savoir ?

– Je sais où est ma mère et je sais pourquoi elle est là où elle est. Je sais aussi reconnaître un faucon d’un moineau, et je sais que les faucons s’envolent vers le sud ou vers le nord, mais vers l’est ? Jamais. Ô grand jamais ! Pas quand le faucon a un œuf à pondre... Ça, non... Allez... donne-moi la cuillère pour que je puisse le faire taire. »

Les pleurs de Toivo s’étaient transformés en hurlements assourdissants. 

« Tu ne te sens pas bien ? demanda Maija à sa nièce.

– Oh non, je suis malade ! Regarde-moi, je vais mourir de mon deuil ! Si si ! Tu vas pouvoir enterrer le témoin à côté de la victime !

– Arrête !

– Mais ce serait plus simple de m’envoyer quelque part très loin... Voilà, comme ça, pas d’autre cadavre pour importuner ta conscience. Et avec un peu de chance, il y aura des pirates et même si les pirates ne me prennent pas, peut-être que les Indiens m’auront.

– Tu dis des absurdités !

– Oh ! oui, j’ai perdu la raison. Il va falloir m’envoyer en Amérique parce que, oui, si tu me mets dans une maison de fous, je pourrais toujours parler et quelqu’un risquerait de m’entendre, alors qu’en Amérique...

– Que tu puisses me parler comme ça, je... Et en ce jour entre tous !

– Et tu me parlais comment le jour où ma mère est morte ? » 

Maija secoua la tête. Baissa la voix. « Je t’ai dit de t’occuper de Toivo ». 

– Très bien, ma tante. On va jouer à faire semblant ; les enfants adorent. Toto va jouer le papa ours, moi, la maman ourse, et puis n’oublions pas la sœur ourse, ce serait toi. “Oh ! oh ! oh !” dit la maman ourse, “J’aimerais vraiment manger un peu de soupe, car j’ai faim et je ne me sens pas très bien”. “Quel dommage !” dit la sœur ourse, “mais il n’y a plus de soupe. Papa et moi, nous avons tou-ou-out mangé.” “Ouin ! Ouin ! Ouin...” “Oh ! ne pleure pas, sœur ourse”, dit le papa ours...

– Arrête, siffla Maija en regardant autour d’elle. Arrête-ça tout de suite ! »

Les larmes qui montaient dans sa gorge étaient telles que, avec ou sans cette injonction de sa tante, Pirjo commençait à épuiser sa capacité à poursuivre.

« Quoi ! Tu n’aimes pas cette histoire ? bredouilla-t-elle. Mais je t’ai dit que les enfants, ils l’adorent. Ils, ils.... Tu ne veux pas attendre la fin ? »

Frappée de mutisme, Maija tendit la cuillère de son fils à sa nièce. 

******

Un train. De Seinäjoki jusqu’à Kristiinankaupunki, où ils achetèrent la traversée pour New York. Avant de partir pour Stockholm sur le vapeur Baltica, puis pour l'Angleterre où ils embarquèrent à Hull sur l’immense Dover qui les emmena jusqu’à New York et sur lequel ils se marièrent. Un homme de Koskenkorva, qui se prétendait ancien matelot, avait raconté à Frederik que le moyen le moins cher de légitimer une union était de se marier sur un navire. La cérémonie nuptiale prit cinq minutes en tout et pour tout, et les deux dollars d’honoraires pour le commandant qui l’exécuta et la bouteille de vin de cerise qu’ils avaient achetée pour l’occasion en firent effectivement une noce au rabais. Pirjo avait acquiescé, plutôt contente d’éviter les pompes et les parades.

La plus grande dépense fut la cabine de deuxième classe que Frederik avait louée pour leur nuit de noces, l’unique promesse qu'il avait faite à sa mère. Le départ de son fils fut une douleur insoutenable, mais elle le sermonna pour qu’il loue une cabine privée pour cette nuit exceptionnelle. « La vie avec une autre personne est déjà assez difficile, lui dit-elle. Ne tente pas les anges du mal en partant du mauvais pied. »

Ils se tenaient avec les autres – les Finlandais, les Russes, les Suédois – sur le pont du Dover tandis qu’il passait devant la statue de la Liberté lors de la mise à quai à Ellis Island. Le certificat de mariage. Les passeports que le conseil du gouverneur de Ilmajoki leur avait délivrés. Les cent vingt-trois dollars qui les porteraient vers le grand ouest... 

Ils étaient encore timides, l’un avec l’autre. En réalité, ils s’étaient très peu fait la conversation depuis leur mariage six jours plus tôt, mais, avec la ligne des toits de Manhattan devant eux et le trajet interminable derrière, une certaine griserie délia leurs langues.

« Ce serait plus facile d’aller dans la Massachouts, ou quelque part sur la côte est, dit Pirjo. Tu penses à la carte ? L’Amérique, c’est tellement... Ça prendra une éternité d’aller dans la Mantouna.

– Montana, Madame Jaakkola, dit Frederik. Mais ce n’est plus le Montana, c’est dans le l'Idaho qu’on va aller. C’est juste un peu plus loin... Dis-le !

– Dis quoi ?

– Idaho...

– Idaho !

– Parfait ! C’est un état tout neuf et mon cousin dit qu’ils n’auront jamais assez d’hommes pour travailler dans toutes ces mines d’argent qu’ils ont là-bas.

– Des mines d’argent... Je pensais que Monsieur Jaakkola voulait y aller pour vivre sur sa propre terre, pour ne plus être l’esclave d’un maître.

– Ici, tu travailles pour économiser assez d’argent pour t'acheter une bande de terre. Les mines paient mieux qu’un travail agricole et un mineur peut travailler toute l’année.

– Est-ce que ton cousin parle l’anglais ?

– Jussi ? Bien sûr !

– Nous aussi, il va falloir nous y mettre. Toi, tu ne sais même pas parler suédois. Tu vas voir, ce n’est pas si facile d’apprendre une autre langue.

– Dans ce cas-là, c’est toi qui vas l’apprendre pour moi ! »

Pirjo avait presque dix-huit ans, Frederik vingt-et-un. Cinq trajets en train, deux autres en diligence, deux emplois agricoles – dix-sept jours dans l’Iowa, un mois dans le Minnesota –, et voilà que neuf semaines plus tard ils arrivèrent à Burke, dans l’Idaho où Frederik trouva aussitôt un emploi à la mine de Hekla. Pour deux dollars et soixante-quinze cents par jour, il descendait dans les puits alors que Pirjo se fit engager comme bonne au service de l’une des grandes familles nées de l’argent extrait de ces terres. Elle vivait chez eux dans une autre ville champignon – Wallace – à sept kilomètres en train au bout du canyon dominé par Burke, où Frederik louait un lit dans une pension tenue par une Française excentrique.

Le soleil et les cieux bleus, en été, étaient exquis, mais la chaleur du jour pouvait se révéler insoutenable. L’hiver, les montagnes blanches étaient tellement belles que Pirjo avait envie de s’envoler jusqu’à leurs cimes afin de s’y coucher, mais parfois les congères montaient tellement haut que l’on se retrouvait bloqué chez soi. La plupart des gens étaient hébétés, perdus et cupides. Et pauvres. Et cette fille de propriétaire terrien d’Ostrobothnie était aussi pauvre que les pauvres. Un emploi ne faisait que vous maintenir en vie. Il devenait vite évident qu’il allait falloir autre chose qu’un simple emploi pour sortir des rangs des pauvres en Amérique... Quelque chose comme un miracle. Pourtant, Pirjo et Frederik étaient libres maintenant, et personne ne pouvait les empêcher de besogner à en mourir pour faire quelque chose à partir de presque rien en Amérique. Et ce presque rien en Amérique était finalement presque assez pour Pirjo jusqu’au jour où les enfants arrivèrent et que Frederik, ayant effectivement besogné à en mourir, mourut... Et que ce presque rien se révèle vraiment trop peu et qu’elle se marie une deuxième fois, pour son bonheur, puis une troisième, pour sa prospérité matérielle, avant de vivre ses dernières années seule sur une bande de terre – cette terre dont rêvait Frederik – avec une tête pleine de souvenirs, et un siècle de luttes pour compagnie quotidienne.

Pirjo Jaakkola née Raunio. Était devenue l’un des 380 000 Finlandais à immigrer en Amérique du Nord. Allait mourir et se faire enterrer, comme la plupart d’entre eux, loin des cimetières tranquilles de cette étendue froide et verte de lacs, de forêts et d’épreuves terriennes qui lui laissa peu sinon une langue impossible et un refus absolu de se rendre.
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Louise Jackola. Allongée sur son lit pliant. Sent son cœur qui bat, qui cogne, à travers son dos, la toile de son lit de camp. Sent cette toile qui bat comme son propre pouls.

Les hurlements ont été tels... Louise n’a jamais entendu un homme hurler comme ça. Et ces vociférations tapageuses, après avoir intégré son rêve pour le transformer en cauchemar, ont fini par l’arracher du sanctuaire du sommeil.

« Je te tue ! Je te tue ! Je te tue ! Sors maintenant, chien de fasciste, et je te mets mon couteau comme tes salauds de bouchers de Lapua ont mis leurs couteaux dans mon oncle ! »

Il y a une riposte à cette diatribe, une riposte qui vient de derrière des portes fermées. Moins forte aux oreilles de Louise, mais tout aussi véhémente, ce second homme crie en finnois. C’est sûrement Arnie Johnson, le voisin le plus proche. Louise va se baigner parfois avec ses enfants – il y en a six ; trois ou quatre sont encore à la maison et le plus jeune, Eddie, a le même âge que Louise. Douze ans. Mais elle ne parle plus avec Eddie depuis qu’il lui a lancé une pomme pourrie à la tête la semaine dernière...

« Ahhh, écoute ça. Le gros fasciste ne sort pas de la maison...

– Grande ?  crie Louise. 

– ... Sors de là ! Je me fous de ce qu’on peut me faire, mais je vais tuer ce chien de fasciste et comme ça il ne tue pas un autre homme bon comme mon oncle. »

Louise se lève et va ouvrir la porte de l’autre chambre.

« Oui, je suis réveillée, lui dit sa grand-mère.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– T’inquiète pas, ils sont seulement bourrés.

– Mais l’un d’eux dit qu’il a un couteau.

– Oui, toujours, et l’autre parle de son fusil, oui, et chaque fois ils... »

Sa phrase est coupée par un coup de fusil... Et les invectives de l’agresseur extérieur redoublent d’intensité.

« Salopard de chien de fasciste ! Tu... » Puis l’agresseur extérieur poursuit son réquisitoire en finnois.

« Con du diable, crache la grand-mère de Louise, en finnois aussi. Ça suffit ! »

Louise, impressionnée, recule d’un pas. Il est possible qu’elle n’ait jamais entendu sa grand-mère parler sur ce ton. Cette dernière se lève, se couvre d’une robe de chambre, fonce à la porte d’entrée et l’ouvre d’un geste violent.

« Aarne, espèce de fou, range ce flingue tout de suite ! Mais que diable fabriques-tu ? crie-t-elle en finnois. Vous devriez avoir honte ! Vous avez fait peur à ma petite-fille ! Rentre chez toi, Oscari, on t’a assez entendu.

– Et mes gosses à moi, Pirjo ? Hein ? Ce pauvre malade a réveillé mes enfants aussi ! crie Arnie.

– C’est ça. Et le coup que tu viens de faire partir était censé faire quoi, les rendormir ? Et qu’est-ce qu’il fait ici, l’autre, hein ? Il passait par hasard et, tout à coup, une envie folle de s’arrêter pour nous gueuler un tas d’insanités lui a pris ? Quel beau spectacle ! Maintenant, si quelqu’un oublie qu’on est encore quelques Ostrobothniens dans le coin, il y a toujours cette belle paire de poivrots-là pour le lui rappeler. Et l’autre qui brandit son couteau comme un vrai péquenot d’Alahärmä... Range-moi ça, Oscari !

– Ce chien de fasciste m’a tiré dessus », dit Oscar en baissant un peu la voix. En sortant de derrière un sapin grêle dont les contours sont tout juste rendus visibles par la lune et les étoiles.

« T’es bourré comme un lac et il faut que tu rentres, dit Pirjo. Ça suffit... 

– Ces salopards ont enlevé mon oncle », gémit-il. Il y a des larmes dans sa voix à présent.

« Oui, dit Pirjo, il y a dix ans. À cent mille kilomètres d’ici. C’est fini maintenant. Il y a d’autres ennemis à combattre aujourd’hui.

– Il ne supporte pas que les Finlandais aient su montrer à ses camarades sovietskys comment faire la guerre ! crie Arnie. Ramène-le, Pirjo. Il est fou. Je n’ai jamais vu son foutu oncle et je n’étais même pas...

– Ils l’ont enlevé et ils l’ont tué, sanglota Oscar. Juste parce qu’il a refusé de signer leur foutu serment de loyauté. Il me portait sur son dos quand j’avais... Un jour... Un jour, je tuerai ces bouchers tous autant qu’ils sont, au pays comme ici. C’est pas juste... »

L’homme s’assied au milieu de la rue poussiéreuse qui longe le Bras nord de la Coeur d’Alene et se tient la tête dans les mains.

– Ouais, ouais, ouais, gronde Arnie, en descendant d’un pas chancelant les marches de son perron pour se diriger vers Oscar. Bon Dieu ! Quand est-ce qu’on va entendre la fin de ces histoires de tous ces pauvres salauds à...

– Tais-toi, Aarne ! Sinon tu vas le remettre en train. Et toi, Oscari, ôte ton gros derrière de cette route tout de suite. Un autre ivrogne va sans doute passer par là en voiture et puis, qui c’est qui va nettoyer le bordel demain ?

– Personne ne veut rien savoir, gémit Oscar. Et ce salopard qui me tire dessus en plus... » Sa voix se perd dans le murmure de la vague sans fin qui trace son chemin au sein de la rivière qui coule derrière lui.

« C’est toi qui l’as traîné jusqu’ici, dit Pirjo à son voisin, maintenant je veux que tu le prennes chez toi pour qu’il puisse cuver. »

Arnie semble plutôt disposé à lui obéir, mais il est peu vraisemblable qu’il ait les moyens de s’exécuter.

Pirjo remarque qu’on allume des lumières chez lui. « Tes fils te donneront un coup de main, lui dit-elle. Oh ! Garçons ! Votre papa a besoin de vous ici ! hurle-t-elle en anglais. Et votre mère va tuer votre papa », marmonne-t-elle en rentrant chez elle.

Sur les flancs de la chaîne des Bitterroots. À l’extrémité ouest d’une vallée du nord de l’Idaho – une vallée jadis splendide, aujourd’hui sillonnée, trouée et salie par la quête puis l’exploitation de quelques-uns des plus riches filons d’argent qui aient jamais coulé sous la peau de la terre – les tons graves de la voix d’Oscar flotte sur l’air velouté de la nuit. Plus de hargne, plus de larmes, la voix de l’homme s’est transformée en chanson. Des douces notes d’ornement voltigeant juste au-dessus du bourdon fluvial, la voix de l’homme calme l’homme lui-même.

Dans la longue nuit descendue sur notre patrie

Les travailleurs se battent pour briser nos chaînes

De l’Arctique jusqu’à la Baltique, notre peuple uni

Ramène la lumière pour nous délivrer de nos peines.

*

Les Finlandais en Amérique s’étaient, d’une certaine manière, divisés entre Rouges et Blancs comme leurs compatriotes au pays. Et les Rouges, surtout ceux qui militaient au sein du parti communiste américain, eurent la vie dure pendant l’hiver 1939-1940. Tandis que les pierres tombales fleurissaient dans les villages à travers la campagne finlandaise, et que les épreuves partagées au front incitaient à la réconciliation des deux camps, l’assaut soviétique ne fit qu’exacerber les divisions qui traversaient la communauté immigrante aux États-Unis.

Pirjo, avec le temps, passait plutôt pour une Rouge. En tout cas, ses deux premiers maris avaient été militants syndicalistes, et la maladie des poumons qui emporta le premier fut sans doute aggravée par la difficile incarcération qu’il avait subie après l’insurrection des mineurs de 1899. La pierre tombale de Fred Jackola se trouvait dans la partie réservée aux mineurs syndicalistes du cimetière Nine Mile juché sur les pentes boisées au-dessus de Wallace. Cela dit, l’inscription sur ladite pierre n’avait rien d’un slogan militant :

Adieu ma femme et mes enfants chéris

Je ne suis pas mort, mais seulement endormi

Que vos larmes ne tachent donc pas mon lit

Car je vous aimerai à jamais, même d’ici.

En Finlande, les gens s’occupaient des tombes de leurs proches et, dès qu’il n’y avait plus personne pour prendre le relais dans une famille, de vieilles paroissiennes étaient là pour briquer les pierres et arroser les parterres. En Amérique... Pirjo ne savait pas trop ce qui se faisait en Amérique, mais une tombe, dans son esprit, n’était qu’une fin. La nature prendrait la suite, faisant ce qu’elle devait du corps en décomposition de Fred et, un jour, du sien. En attendant son heure, elle s’occuperait plutôt des vivants et, en particulier, de ceux qu’elle avait mis au monde.

Elle savait que sa famille, comme presque tous les propriétaires terriens de l’Ostrobothnie, avait pris parti pour les Blancs pendant la Guerre Civile en 1919, et elle avait lu, horrifiée, les comptes-rendus des vengeances exercées par les vainqueurs à la fin de ce conflit de trois mois. Puis sa tante Maija n’avait pas manqué de la tenir au courant des exploits de son demi-frère au sein de l’Armée blanche, bien que, tout compte fait, ceux-ci semblaient surtout consister en un ramassage de Rouges après reddition. Mais à Ilmajoki, le simple fait d’avoir atteint le rang d’officier aurait fait de Toivo une sommité locale.

Maija écrivait depuis trente ans à sa belle-fille et nièce une lettre mensuelle chargée d’informations et ce, malgré le fait que cette dernière ne lui répondait jamais. Sa première lettre à Pirjo, en 1910, comportait un compte-rendu détaillé des obsèques de son père, Akusti Raunio. La deuxième – pourvue d’un portrait de Toivo – suivit un mois plus tard. Et ainsi de suite. Mois après mois. Année après année. Maija ne se plaignait jamais de cette relation épistolaire à sens unique ; elle ne faisait que la poursuivre en fermant, scellant et timbrant lettre après lettre, les lançant dans le grand vide hors de la Finlande comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

Maija, même à quatre-vingt-quatre ans, demeurait une force active dans les affaires civiques et dans les splendeurs et misères de sa progéniture. Elle s’était fait un nom dans les années 1920 en tant que présidente fondatrice de la section paroissiale de l’Association patriotique Lotta Svärd. Les « Lottas » étaient devenues un mouvement de masse qui fonctionnait comme une sorte de milice féminine et qui, pour l’heure, fournissait des ouvrières de remplacement aux fermes et aux usines – dépouillées de tant d’hommes partis défendre la patrie –, tout en organisant la réception de et les services pour ceux qui rentraient à la maison en « costume de bois ». 

Les Finlandais avaient réussi à stopper les Russes, mais personne ne savait combien de temps la paix pouvait durer, et, si jamais l’URSS voulait tenter à nouveau le coup ? Noir... L’avenir paraissait noir, et Pirjo ne se sentait pas spécialement rouge, blanche ou rose en ce moment. On avait relâché la Bête. Qui savait combien d’autres allaient se faire massacrer en Finlande et ailleurs dans le monde avant que la Bête soit enfin acculée et abattue ?

**

Louise Jackola. Se tenait à cru au sommet du large dos de ce cheval de trait qui n’avait pas traîné de tronc d’arbre depuis bien avant la naissance de la cavalière. Se penchait en avant, enlaçait le cou de la jument et la serrait de toutes ses forces pendant que sa grand-mère la conduisait à travers les pommiers qui peuplaient le petit pré séparant la rivière de la route qui passait devant sa maison.

« Arrête ça. Ou tu vas arrêter sa respiration.

– Oh non, jamais ! J’ai envie que ma vieille Shadow vive pour toujours !

– Déjà très vieille. Déjà vivante pendant très, très longtemps. »

Louise se redressa et le cheval plia le cou ainsi affranchi afin d’inspecter le poids de fée juché sur son dos. Un œil noir et vitreux. De la reconnaissance équine. Oui, pensa le cheval. C’est encore la petite... Je vais avoir une pomme.
« T’as vu ? Elle vient de me dire bonjour ! Elle savait que je parlais d’elle ! Oui, oui, ma grande fille noire, tu as de si beaux yeux ! Grande ? Est-ce qu’on peut lui donner une pomme ?

– Regarde combien elle est grosse maintenant. Trop grosse et trop paresseuse. »

Quoi qu'une carotte ferait bien l’affaire, pensa le cheval. Si ce n’est pas une pomme, oui, pourquoi pas une carotte ?

Sa famille avait encore loué une maison dans Peaceful Valley à Spokane et Louise, à la rentrée, allait une fois de plus se retrouver « la nouvelle » de la classe, même si elle y avait déjà passé la plupart de sa première année d’école et la moitié de sa troisième. Presque tous les enfants qu’elle connaissait là-bas avaient des parents ou des grands-parents finlandais. Pendant sa première année d’école, il y en avait même qui ne parlaient quasiment pas l’anglais. Marty Karhila ne savait même pas nommer les couleurs. Aucune ! Mais quand elle y retourna deux ans plus tard, ce même Marty se la jouait aussi américain que n’importe qui.

En été, c’était mieux qu’en hiver. Les enfants y passaient le plus clair de leur temps à la rivière. La Spokane. La plupart d’entre eux bravaient le courant pour s’y baigner, mais pas Louise. Elle avait vu des crottes y flotter un jour et cela lui avait ôté toute envie d’y aller, tandis que les autres gosses nageant jusqu’à l’autre rive. « Suffit de les esquiver ! » lui cria un jour Marty, en riant des prudences de sa voisine. Le père de Marty pêchait souvent dans la Spokane et parfois, quand la chance lui avait souri, donnait une truite ou deux aux grands-parents de Louise.

Précédemment habitée par une branche des Indiens spokanes, Peaceful Valley était devenue, au début du siècle, une espèce de petite Finlande fondée par des bûcherons débarqués des forêts du nord de l’Idaho qui voulaient y garder une chambre pour passer l’hiver. Avec le temps, certains de ces hommes, comme le père de la mère de Louise, se mettaient à chercher des épouses grâce auxquelles ils espéraient quitter les foyers d’hébergement et bâtir une petite maison après avoir déniché un travail sur les ponts, ou dans les rues et les égouts en construction à Spokane.

Les parents de Louise, qui se rencontrèrent lors d’un bal à la Maison finlandaise de la rue Clarke, étaient loin d’être le premier couple à naître dans ces lieux. Construit par des ouvriers bénévoles du Club socialiste finlandais de Spokane en 1910, c’était un centre de culture et de loisirs sur deux étages qui se maintint en activité jusqu’en 1942. On venait de loin pour ses bals et, bien que l’esprit de clan des Finlandais eût tendance à offusquer leurs voisins, bon nombre de non-Finlandais se fendaient aussi du prix d’entrée afin de pouvoir y guincher – la polka, le ham bones et le schottische. 

« Grande, est-ce que tu détestes les Russes ?

– Tous Finlandais détestent les Russes maintenant.

– Mary Johnson a dit que son père a dit que ce type qui criait l’autre soir...

– Oscar.

– Ouais, ce type bourré. Mary a dit qu’il adore les Russes et que c’est pour ça que son père lui a tiré dessus. 

– Pas tiré dessus.

– Mais, je l’ai entendu ! Il l’a fait !

– C’est juste faire bruit pour faire peur. Et Oscar, il aime les Russes avant, oui, mais maintenant pas de Finlandais peut aimer les Russes. »

Oscar, en fait, disait qu'après les débâcles italiennes, allemandes et espagnoles, s’il y avait un seul pays qui pouvait mettre fin à l’avancée du fascisme, c’était l’Union soviétique. Et ce fut plus ou moins ce discours-ci qu’il tenait à Arnie Johnson ce soir-là au Snake Pit avant qu’ils n’aient commandé leur cinquième tournée. Arnie répondit en le traitant de traître. Oscar riposta que, bien que né en Finlande, il était Américain à présent ; qu’il était également antifasciste et citoyen du monde, alors ça n’avait pas de sens de le traiter de traître dans un tel contexte. Après quoi Arnie déclara que « tous ces salopards de rouges partis en Carélie russe, tu les fous tous ensemble et ça ne vaut pas un seul Mat Lang ». 

Mat Lang, le fils d’un émigré de Turku qui travaillait dans le mine de Sunshine, avait dépensé toutes ses économies pour la grande traversée afin de défendre la mère patrie. Le Kellogg Sentinel venait de publier une photo du jeune homme en première page.

« La guerre est finie. Le pauvre gamin est parti trop tard, rit Oscar. Ça lui apprendra à vouloir faire le larbin pour les bouchers ».

Ce fut le boucan produit par la suite de cette discussion qui, lorsqu’elle irait crescendo quelques heures plus tard, arracherait Louise aux profondeurs du sommeil. Un réveil brutal que cette fille de douze ans n’allait pas oublier de si tôt. Car le vrai miracle de son séjour chez sa grand-mère, c’était la tranquillité dont ce lieu l’entourait. Chaque jour loin de ses frères et de leurs interminables disputes ; chaque soirée exempte d’une tirade enivrée de sa mère, suivie par la destruction d’une autre chaise, d’une table ou d’un appareil ménager – les Jackola n’arrivaient jamais à garder longtemps une radio – était comme un répit céleste. Et cet été de 1940 fut sans conteste le meilleur été de la jeunesse, pour ne pas dire la vie, de Louise Jackola.

***

« Pas de Finlandais peut aimer les Russes », avait dit Pirjo à sa petite-fille. Et peu de Finlandais peuvent aimer d’autres Finlandais, avait-elle pensé. Peu importe où on les mettait, on pouvait toujours compter sur eux pour se taper dessus. Et une fois convaincus qu’ils avaient subi un quelconque préjudice, attention ! ils étaient comme des éléphants. Ils n’oubliaient jamais. Même sa propre famille avait été scindée par des divisions idéologiques...

Parmi les Finno-Américains qui, comme Bitsy, la plus jeune fille de Pirjo, viraient à droite dans le sillage de la Guerre civile du vieux pays, beaucoup s’engageaient dans des associations religieuses et antialcooliques. Mais Bitsy disait que la religion n’était « qu’un gros pot de merde ». Et bien qu'elle n'était pas du genre à taire ses opinions politiques, elle n'était pas non plus du genre à s'encarter. Tandis que son grand demi-frère Andrew, de nature plutôt douce et conciliante, militait du côté des Industrial Workers of the World – « les Wobblies » – et aimait raconter comment, tout gamin, il avait serré la main de Big Bill Haywood, l’un des fondateurs de ce mouvement révolutionnaire. Ou comment, peu avant la naissance de Louise, il s'est battu contre le comité d’autodéfense descendu faire la chasse aux Wobblies au camp des bûcherons à Hoquium. Et même cette soirée à la Maison finlandaise où il avait rencontré Irma, sa future femme, était, en fait, un bal de soutien pour l’IWW. 

« Le coup de foudre », disait Andrew... à la grande déception de sa mère.

« Pourquoi elle se croit si extraordinaire ? demanda Pirjo à son fils après avoir fait remarquer qu’Irma semblait avoir ajouté quelques kilos à sa corpulence chaque fois qu’elle la revoyait.

– Parce qu’elle est de Pori.

– Ses parents, oui, mais elle ? Et même ! Elle se croit suédoise ou quoi ?

– Non... Mais Pori, c’est une vraie ville, un port plutôt qu’un bled plein de ploucs perdu quelque part dans les plaines au nord. On l’a élevée pour être une vraie dame.

– Bien sûr, et sa mère n’a jamais fait de ménages ici.

– Si si, mais elle a élevé sa fille pour être une dame, répéta Andrew en souriant.

– Oui, mais... Cette dame a tendance à se goinfrer de tes salaires. »

Dès 1940, le couple ne passait pas inaperçu. Andrew mesurait un mètre quatre-vingt-dix, mais n’atteignait à peine les soixante-cinq kilos. De fins cheveux blonds plaqués en arrière. Les yeux de sa mère... Alors que sa femme faisait deux bonnes têtes de moins que lui et pesait autant. Pourtant, quand il dansa avec elle la première fois, Irma était, sans aucun doute, la plus belle femme qu’il n’avait jamais touchée.

« Ce n’est pas le fait de manger, c’est ce qu’elle mange, répondit Pirjo.

– C’est le tout, dit Andrew. C’est les gosses ; on en a fait trop et trop vite. Et n’oublie pas la bière. Ma ’tite bourgeoise a une de ces descentes, je te dis pas. » 

Il parlait toujours avec légèreté de son épouse. Pareil pour la politique, pareil pour tout, mais cela ne l’empêchait pas de tourmenter sa demi-sœur cadette.

« Dis, Bitsy, tu devrais être contente que tant de Rouges aient atterri là. Imagine si la Finlande n’avait pas recraché toute cette pourriture ! Eh bien, les tiens n’auraient jamais gagné la Guerre civile ! Oh, mais j’oublie... Ce sont les Allemands qui sont arrivés pour la gagner pour vous.

– Espèce de merde, arrête d’étaler ton ignorance. La Guerre de libération a été gagnée par les légions de fermiers d’Ostrobothnie qui sont descendues pour exterminer la vermine.

– C’est ça que je voulais dire ! Si les Rouges comme ton père et comme le mien n’avaient pas émigré, ils auraient été là pour dire à tous ces pauvres cons d’aller se faire mettre plutôt que de servir de chair à canon à Tampere.

– Toi, tu gobes la propagande communiste.

– Peut-être, mais vraiment, Bitsy, imagine juste s'ils étaient restés à la maison au lieu de venir foutre la merde ici. Ils auraient botté le cul de tes copains nazis de Lapua jusqu’à Berlin. »

Ce n’était pas exactement ce qu’Andrew disait...

« Va te faire foutre !» lui cracha Bitsy.

... Mais plutôt le sourire qu’il ne cessait d’arborer. 

« Ah ah ah, rit-il. La petite patriote sort la grosse artillerie. C’est un slogan que tes cousines lottas t’ont appris ? »

Tout le monde dans la famille buvait de la bière au goulot. Tout le monde sauf Bitsy. Et maintenant, Bitsy vidait le contenu de son verre sur le sourire de son grand frère.

****
Elle ne savait plus ; Pirjo avait éloigné la Finlande de son esprit pendant tellement longtemps qu’elle en avait perdu une partie. Mais ces derniers temps, toutes sortes d’images et de souvenirs s’étaient mis à remonter à la surface.

Et les odeurs... L’autre jour, dans le sauna, l’idée lui vint à l’esprit que l’odeur n’y était pas pareille que celle qu’elle avait connue enfant. Le bois en Finlande était différent, plus dur, plus épicé. Puis il y avait l’odeur des hommes. L’odeur des hommes de sa jeunesse lui revint également et c’était différent. Serait-ce à cause de l’alcool qu’ils consommaient ? Ici, ils sifflaient bière sur bière pendant toute une soirée et la transpiraient le lendemain au travail. L’évidence se trouvait dans leurs vêtements et dans leurs draps. Était-ce l’eau-de-vie maison qui colorait l’odeur des hommes là-bas à Ilmajoki ? 

L’odeur du tabac finlandais, l’odeur du pain finlandais : celles-là lui revenaient aussi à présent, réveillant des envies de toutes sortes. Même des choses qu’elle n’aimait pas se mettaient à occuper son esprit d’une drôle de manière : les moustiques, par exemple. L’Idaho en avait aussi, bien sûr, mais ils ne se nichaient pas à la racine de vos cheveux afin de vous piquer le crâne comme au pays. Au pays...

Il avait mis longtemps, mais le pays lui revenait. Et elle se rendit compte, à son grand étonnement, que ce même pays lui manquait. Que les lignes soignés des champs de foin, comme les clôtures faites de piquets imbriqués les uns dans les autres, lui manquaient. Les mobilisations du dimanche lorsque le foin était prêt, la chaleur voilée et la jacasserie désinhibée qui se levait du champ où tous ceux qu’elle connaissait s’étaient réunis pour faucher et lier. L’odeur terreuse des meules de foin après la pluie... Pourquoi tout cela venait-il l’accabler maintenant ? Parce qu’elle avait sa petite-fille. Louise la ramenait à ses propres douze ans, à ce débordement d’envies et ces limites insupportables de la préadolescence qui tire à sa fin. Louise la ramenait à un lieu qu’elle n’avait pas vu depuis cinquante ans et c'est ainsi que Pirjo vit autre chose, quelque chose qu’elle n’avait jamais aperçu auparavant : elle vit que ce n’était pas... naturel de mourir si loin du pays où l’on est né.

Mais voilà, c’était ainsi. Après une résolution impétueuse prise alors qu’elle n’avait même pas l’âge de penser par elle-même, Pirjo avait claqué la porte sur tout ce qu’elle n’avait jamais connu en Finlande, et voilà que tout ce qu’elle n’avait jamais connu en Finlande revenait la hanter comme un ancêtre turbulent.
*****
Louise Jackola. Se tenait fièrement au sommet de Shadow qui descendait au pas le sentier lors de ce été doré de 1940. Donna quelques coups de talons nus dans les flancs de cette dernière.

« Allez, ma fille ! » dit-elle en faisant claquer sa langue et en se balançant par à-coups en avant dans une vaine tentative d’indiquer à la bête l’action à mener.

Où est ma pomme ? se demanda le cheval. 

« Shadow seulement fait comme elle veut, dit Pirjo en marchant à côté de sa petite-fille et de son cheval. C'est une reine. »

L’Amérique, c’est l’enfer pour les hommes et les chevaux, et le paradis pour les femmes, disait le troisième mari de Pirjo. Monsieur Jones était connu pour sa manie de finir, pour ne pas dire tuer, toute conversation par quelque aphorisme. On était censé croire que le dicton était un proverbe de quelque coin obscur du monde – son Estonie natale, par exemple –, mais Pirjo supposait que la plupart du temps Monsieur Jones les inventait. Quoi qu’il en soit, elle avait vu ce que les hommes devaient faire pour gagner leur vie dans le coin, et elle avait vu ce que ces mêmes hommes devaient faire subir aux chevaux afin d’y parvenir – le transport des troncs d’arbres, par exemple. Shadow avait sans doute connu sa part d’enfer, et lorsqu'elle atterrit chez Pirjo, elle dut se croire morte et débarquée au paradis. 

« Une vieille reine dans le paradis », dit Pirjo.

Ce n’est pas normal. Nous voilà en pleine promenade à travers un verger truffé d’arbres regorgeant de pommes et personne ne songe à en donner une au cheval.

Le soleil venait de plonger derrière les montagnes et, sur ses talons, la température baissa de quelques degrés permettant ainsi aux moustiques de faire leur apparition. La rivière était basse, claire et rapide à cet endroit, mais un peu plus haut, à Freeman’s Eddy, elle ralentissait sa descente, se recueillant pendant quelques dizaines de mètres, sombre et paresseuse sur son lit approfondi, avant de repartir en courant s’aplatir à nouveau sur une étendue de galets. Au réveil, Louise avait prévu une petite expédition jusqu’à Freeman’s Eddy pour s’y baigner, mais elle s’était mise à papoter avec sa grand-mère et maintenant que le soleil avait effectué sa sortie, elle devait laisser la rivière aux truites cutthroat qui monteraient à la surface pour se gaver des délices ailés volant au-dessus de leurs têtes.

« Pourquoi t’as quitté ton pays, Grande ?

– Parce que ma belle-mère était sorcière. »

Les yeux de Louise grandissaient. « Tu avais une belle-mère ? Comme dans Cendrillon ?

– Une belle-mère et une tante... méchante.

– Ta tante ou ta belle-mère ?

– Ma tante était ma belle-mère.

– Vraiment ? » Les yeux de Louise toujours. Écarquillés. « C’est... On peut faire ça ? On a le droit ?

– Elle l’a fait.

– Est-ce que tu l’as aimée ? Je veux dire, tout de même... un peu ? »

Quelle question ! Pirjo fut, une fois de plus, ébahie par le choix des mots que faisait sa Louise, petite-fille qui parle d'aimer. « Non, répondit-elle, je te dis, elle était sorcière.

– Et ta vraie maman ?

– Elle était ange.

– Elle est morte de quoi ?

– De trop souffrance.

– Est-ce que ta belle-mère te fouettait avec une ceinture ?

– Non.

– Est-ce qu’elle est déjà morte ? »

******

Pirjo Jones. Avait besoin de la voix de Maija maintenant. Avait besoin de la résonance des mots et des images qui surgissaient de ces feuilles soigneusement noircies qui avaient fini par l’engager comme le meilleur des romans-fleuves. Ne lisait pas de livres. Lisait rarement les journaux et ne serait jamais à l’aise lorsqu’il s’agirait de lire l’anglais. Ne possédait pas de radio. Avait besoin des nouvelles de Maija, oui, mais ne s’était pas rendu compte à quel point avant que ces nouvelles ne cessent d’arriver.

Cinq mois après avoir reçu la lettre de février, Pirjo attendait toujours celle de mars.

La lettre de février avait été, en fait, un peu déconcertante. Une vue d’ensemble pleine de divagations au cours desquelles elle avait évoqué le temps, l’état du cheptel – l’armée leur avait pris encore deux chevaux –, et donné quelques informations sur la pénurie de vivres. Une vue d’ensemble qui manquait de son habituelle concision. Mais l’aspect le plus inquiétant de cette lettre, c’était la répétition d’une histoire concernant Toivo – à nouveau sous les drapeaux comme commandant d’une unité locale de la Garde civile – qu’elle avait déjà raconté deux paragraphes plus haut.

Maija racontait, souvent, des histoires où figurait la santé des autres, mais pas la sienne. Maintenant il allait de soi que, après des décennies de constance épistolaire, une rupture de cinq mois signifiait forcément que Maija était trop malade pour poursuivre. Ou pire. Peut-être que son dernier soupir, celui pour lequel la jeune fille Pirjo avait prié avec tant de ferveur et que la veuve Jones redoutait maintenant, avait enfin été rendu par sa tante. Il fallait donc trouver un moyen de savoir ce qui se passait.

Chère Tante, Comment vas-tu ces jours-ci ? Je me demandais...

... Pour la première fois depuis cinquante ans ? Comment pouvait-elle écrire une telle chose aujourd’hui ? Elle ne le pouvait pas. 

Tante, Je t’ai haïe depuis aussi longtemps que je m’en souvienne, mais là, je me demandais comment ça se fait que je n’ai pas reçu de lettre de toi depuis...

Non... Pas possible. Puis un matin d’août 1940, elle trouva une enveloppe de Finlande dans sa boîte à lettres, une enveloppe conditionnée par une autre main que celle de Maija, mais dont l’adresse retour était précisément celle employée depuis toujours par sa tante
Trois feuilles. Chacune pliée en trois, comme de coutume... Mais c'était encore cette autre écriture qui couvrait la première. Et même si les deux autres étaient bien de la main de sa tante, ses lignes échappaient à la grille habituelle et plusieurs traînées d’encre tachaient le papier. Ce qui ne ressemblait aucunement à une missive de Maija Raunio, née Taipale...

le 18 juin 1940

Sœur,

Je ne sais pas si tu te souviens de moi. J’étais trop jeune quand tu es partie, mais maintenant je dois t’écrire une sérieuse nouvelle. Je t’écris pour t’informer de la mort de ma mère, Maija Raunio, qui était la deuxième épouse de notre père et la sœur de ta mère.

Sa maladie a duré longtemps et je pense que nous pouvons remercier Celui qui a tout créé que ses souffrances aient enfin pris fin et qu’elle soit partie prendre sa place auprès de Lui. Elle est morte le 15 mai.

Nous avons eu tant d’obsèques depuis un moment et le poids de tout cela pèse bien lourd sur notre pasteur mais je dois te dire qu’il estimait beaucoup ma mère et qu’il a dit des choses vraiment gentilles sur elle lors de la cérémonie. Je pense que nous pouvons aussi être reconnaissants du fait que, contrairement au pasteur, ma mère n’aura plus à enterrer de jeunes hommes pris à la paroisse par cette terrible guerre. Je pense que ses activités d’aide à ces pauvres garçons et, surtout, à leurs familles lui avaient fait autant de mal que sa maladie, même si c’était une femme très forte.

Je t’écris aussi parce que j’ai trouvé une lettre pour toi dans sa Bible. Elle ne l’avait pas enfermée dans une enveloppe alors je l’ai lue. Je regrette d’avoir lu de telles choses. Je pensais d’abord que je devais la brûler, mais j’ai décidé de te l’envoyer parce que ma mère te l’écrivait et je dois respecter sa volonté. Cette lettre est son dernier mot. Ce n’est pas facile pour moi de vivre avec cela, et je te demande de garder secret ce qu’elle t’a écrit.

J’espère que toi et ta famille en Amérique, vous allez bien.

Ta sœur,

Liisa

*******

Pirjo Jones. Décida que sa famille américaine devait arroser un peu mieux ses racines si jamais ladite famille espérait croître et prospérer sur ce sol dans lequel elle l’avait plantée. Décida qu’il fallait se montrer plus forte que sa vieille aversion pour Wallace et pour tous ceux qui s’entassaient à l’autre bout de la Vallée d’argent. Décida de braver la colère des âmes perdues qui rôdaient encore par là afin d’essayer de retrouver la tombe du grand-père de Louise, Frederik Jaakkola – né en 1870, mort en 1900.

Car sans la contribution de ce jeune homme, cette petite-fille ne serait pas née américaine et cela voulait dire qu’elle... Cela voulait dire... Cela devait vouloir dire quelque chose de bien. Mais... Une idée lui avait traversé récemment l’esprit : se couper de son sang et de sa terre, c’était un acte contre nature. Elle regardait les Indiens qu’on avait déplacés, les Indiens dont les Européens avaient fracassé la chaîne de la vie. Qu’étaient-ils devenus ? Un tas d’ivrognes. Brisés... Mais elle avait entendu assez d’histoires pour savoir qu’avant d’être dépossédés de la terre de leurs ancêtres, ils avaient été autre chose – quelque chose d’entier.

C’était logique. Cela lui semblait parfaitement logique à présent. Mais Pirjo Jones, née Raunio, ne pouvait pas revenir en arrière. 

Et tandis que la Finlande émergeait – saignée, déchiquetée, mais plutôt fière – de la Guerre d’hiver, elle pouvait au moins regarder sa petite-fille en se disant que cette dernière n’avait pas à craindre le jour où l’un de ses frères aurait dix-huit ans. Pas encore, en tout cas. Que Louise, au moins, n’avait pas eu à veiller, impuissante, au départ de ses voisins vers quelque enfer glacé pour tuer ou se faire tuer. Pas cet hiver-ci, en tout cas... Pas en 1940.
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