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The thin man



A”é a Spokane, dans le nord-ouest des
Etats-Unis, installé en France depuis 1978
et qualifié de “Baudelaire with an electric
guitar”par la presse musicale anglaise,
Theo Hakola est une figure éminente de la
scéne alternative rock, sur lagquelle il pro-
méne sa longue silhouette depuis les années
8o. D'abord leader d’Orchestre Rouge, puis
de Passion Fodder, il cuvre désormais en
solo et a sorti récemment Drunk Women
& Sexual Water, le douziéme album de sa
carriére. Intégre, en gagé, exigeant, Hakola
reste un artiste confidentiel malgré une
presse enthousiaste et une aura déja culte
dans le milieu underground. C'est lui quia
Jfait signer Noir Désir chez Barclay en 1987
et qui a réalisé leur premier disque. Nick
Cave & The Bad Seeds l'ont invité i assu-
rer la premiére partie de plusieurs de leurs
concerts. 1l a écrit des piéces, joué au théi-
tre, fait des apparitions dans des films et
s'est révélé, avec une trilogie mmanesgue
ambitieuse, étre un superbe écrivain. A
l'occasion de la sortie de son troisiéme
roman, Le Sang des ames, rencontre avec
celui que ses fans surnomment « le gentle-
man rocker ».

Par Valérie Lapierre

Gentleman, Theo Hakola I'est assuré-
ment, méme si ce sont ses origines
ouvriéres et sa conscience politique qui
sont a la source de son inspiration.
Grand, maigrissime et droit comme un i,
Hakola a un physique d’ascéte et d’éter-
nel jeune homme, en dépit de sa cin-
quantaine. [/ascétisme régne aussi chez
lui et, I'appartement qu'il partage avec
deux colocataires est simple et dépouillé.
A Pévidence, nous ne sommes pas chez
une star du show bizz. Il parle un fran-
cais excellent, teinté d’'un accent que
trente ans passés a Paris n'ont pas fait
disparaitre. Un rien directif, Hakola exa-
mine avec intérét le matériel du photo-
graphe, lui suggére des idées, s'inquiéte
du son... jusqu'a ce qu'il s'avise que sa
tenue ne convient pas. tre en chemise
semble trop débraillé pour lui et, par plus
de 30°C, il insiste pour mettre une veste
pour la photo, retrouvant son look habi-
tuel de dandy précheur post Johnny
Cash. Bien que trés amical, il est un peu
intimidant et a, en privé, autant de pré-
sence et d'intensité que sur scéne. Rien
d’étonnant a ce qu'on fasse parfois appel
a lui au théétre ou au cinéma. En ce
moment, il tourne dans un court métrage
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(« ce qui explique la barbe », tient-il 4 pré-
ciser) avant de partir aux Etats-Unis pour
I'été. Et a I'automne, il jouera un petit
réle dans I'adaptation de Swerte, le roman
de I'ex-gangster Claude Lucas. Faire I'ac-
teur, ¢a plait bien 2 Hakola et ¢a fait ren-
trer quelques sous. « Se faire lécher les pieds
sous le regard d’Isabelle Huppert dans les iles
Canaries, c'est pas la pire des maniéres de
gagner sa vie ! », plaisante-t-il a propos
de la scéne, courte mais remarquable, que
Christophe Honoré lui a offerte dans

Ma mére.

La grosse téte

S'il aime bien jouer au cinéma, Hakola ne
prétend pas étre le meilleur. En revanche,
« en musique, je pense qu'on peut dire que
J'ai la grosse téte », affirme-t-il, ne bla-
guant qu'a moitié. « Autrefois, la musique
c'était pour des gens qui savaient et je ne me
Plagais pas parmi eux. Le punk a ouvert la
porte aux gens comme moi qui n'avaient pas
un don particulier pour la musique... Je ne
dis pas ca du tout par fausse modestie, puis-
que je trouve qu'a l'arrivée, ce que je fais est
magnifique. Mais pourquoi ? Parce que j'ai
le don pour le travail ! » On 'aura com-
pris, Hakola est tout le contraire d’un
dilettante. C'est un bosseur qui peaufine
inlassablement son art et sa technique
pour aboutir a ce rock savant et téné-
breux, teinté de folk poétique. Pur pro-
duit made in USA, Hakola a été élevé au
country folk, terreau de base de la culture
musicale américaine, puis nourri au rock
des années 60, en écoutant Dylan,
Hendrix, Sly Stone, etc., avant de faire la
rencontre décisive avec le punk. Ajoutez-
y 'influence parisienne, un gott pro-
noncé pour la guitare « larsénique », un
accord parfait avec son acolyte, la violo-
niste Bénédicte Villain, des textes trés
travaillés et une voix de plus en plus
grave et posée, et vous aurez une idée de
l'univers musical de Theo Hakola.
Pourtant, malgré son talent, et alors qu’il
bénéficie d’une excellente presse et d’un
public de fans, le décalage entre le succes
d’estime et les ventes est énorme et sa
carriére n'a jamais décollé commerciale-
ment. II ne sait pas trop comment I'expli-
quer : « Je crois que j'ai peut-étre eu tort

d avoir commencé la musique en France. De
Jaire de la musique essentiellement améri-
caine et de le faire en France c'est un peu
debile, je m'en rends compte aufourd hui. ..

(a n'a pas facilité une ouverture vers le
monde. » S'il est encore 1a aujourd’hui,
c’est qu'il y met beaucoup d’énergie et
qu'il est « démerdeur », comme il dit, qu'il
continue  croire en sa musique, a faire
des concerts. Avoir « /a grosse téte » ne
suffit pas, mais cela aide manifestement
Hakola 2 aller de I'avant, quitte a s'auto-
produire en créant un label indépendant
au nom trés symbolique, Wobbly Ashes
Records, les wobblies étant les membres
du grand syndicat ouvrier révolutionnaire
américain, I'Tww (International Workers
of the World). Parmi ces wobblies, ses
arriére-grands parents qui, fraichement
immigrés de Finlande dans le Nord-
Ouest américain, ont participé aux luttes
sociales de I'époque et lui ont inspiré
certains de ses plus beaux personnages.

Chair a passion

Le chanteur au timbre envoutant a donc
aussi une voix d’écrivain. Dans la tradi-
tion du grand roman américain, mais
irriguée par une énergie rock, sa trilogie,
dont chaque opus peut se lire indépen-
damment des autres, est une fresque foi-
sonnante et impossible a résumer, qui
brosse le portrait d’'une société en muta-
tion sur plusieurs générations et sur plu-
sieurs continents, qui varie les formes lit-
téraires (monologue intérieur, scénes dia-
loguées, épopée, romance, confession, let-
tres, poémes...), alterne les points de vue,
fait des sauts dans le temps et espace,
mélange les épisodes contemporains et
anciens, les faits historiques et la fiction
pure. On y croise des immigrants finlan-
dais 4 la fin du X1Xe siécle, des
Américains vivant a Paris de nos jours,
des Républicains espagnols, des femmes
ensorcelantes, des enfants illégitimes, des
mauvaises méres, des héros de guerre, des
traitres, des syndicalistes, des artistes, des
amateurs de péche a la mouche et méme
des fantémes... C’est plus d'un siécle
d’histoire, petite et grande, que I'on suit
a travers les aventures de Pirjo, Jaska,
Jewell Stone ou Peter Fallenberg, qui ne
sont que quelques-uns des nombreux
protagonistes qui peuplent cette saga et
qui ont pour point commun d’étre de la
« chair a passion », des étres travaillés
par leurs désirs, qui s'enflamment a tout

| moment et qui luttent pour une cause,

pour leur survie ou pour celle de
leur famille...
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Vampire polymorphe

L'amour, la guerre, la politique et les liens
du sang sont les themes récurrents, pour
ne pas dire obsessionnels, de 'ceuvre de
Theo Hakola, qu'elle soit littéraire, musi-
cale ou théatrale. Il ne met pas de fron-
tiere étanche entre ces disciplines qui se
nourrissent les unes des autres et il dit
méme qu'il « vampirise » ses romans pour
en tirer des chansons et des piéces de
théatre. Mais Hakola ne se contente pas
de vampiriser ses livres, il vampirise éga-
lement I’histoire de ses ancétres venus de
Finlande, ainsi que la grande histoire :
les luttes syndicales des wobblies, bien
stir, mais aussi les guerres du XXe siécle
qui le fascinent et notamment la guerre
d’Espagne qu'il a beaucoup étudiée.

« J'aurais eu du mal a trouver une histoire
plus politique que la guerre civile espagnole,
qui est, en plus, une guerre provocatrice de
littérature. » Grace a un job qu'il a eu

en 1975 2 New York au sein du Comité
américain pour I'Espagne démocratique,
il a rencontré des vétérans de la guerre
d’Espagne qui 'ont abreuvé d’anecdotes
que l'on retrouve aujourd’hui dans

ses romans...

Vampire littéraire polymorphe, Hakola
s'empare aussi des écrits des autres avec
bonheur. Il détourne les grands textes,
revisite les mythes. Une fantaisie devenue
un gimmick et qui fonctionne trés bien.
11 a commencé dés son premier roman en
transposant I'histoire de Zorro, le justi-
cier californien du X1xe siécle, dans
I'Espagne de 1936 et en le transformant
en un antihéros lache et alcoolique. Dans
son deuxiéme roman, c’est la Chartreuse
de Parme qu'il transpose dans le Nord-
Ouest américain a I'époque des grandes
luttes syndicales ! « Pour le troisiéme, per-
sonne n'a relevé, mais je pompe un peu
Hamlet », fait remarquer Hakola, « /&
rapport entre Pirjo et sa mére morte, son
peére qui épouse la seeur de sa mére, l'appari-
tion du fantome, etc. Je voulais juste un peu
reprendre ces cadres, parce que parfois, des
choses comme ¢a, c'est amusant et ga aide a
avancer. » Il compte remettre ¢a avec son
prochain roman, « qui se passe dans l'ex-
Yougoslavie entre le moment de la guerre du
Kosovo en 1999 et le bombardement de

On s'explique mal qu’un tel écrivain ne

| soit pas encore publié dans son propre

pays. « C'est vitalissime que mes livres sor-
tent dans la langue dans laquelle ils ont été
écrifs », dit-il. Pourtant, il n'est toujours
pas paru aux Etats-Unis, faute d’avoir un
agent, personnage incontournable dans
I'édition américaine. « C'est comme avec la
musique, explique Hakola, j'ai trouvé
d'abord ici, alors que j'aurais mieux fait de
chercher la-bas pour commencer. » Mais en
France non plus, il n'est pas si simple
d’étre publié, surtout quand il faut finan-
cer une traduction. Qu’a cela ne tienne :
comme toujours, Hakola prend les choses
en main et traduit lui-méme ses textes
avec l'aide d’une correctrice. Et lorsque le
Serpent 2 Plumes, qui avait publié ses
deux premiers romans, est racheté par les
éditions du Rocher, il préfere partir plu-
tot qu’ étre publié dans une maison qui a
des moyens, mais dont la politique édito-

. riale lui déplait. Et tant pis s'il doit conti-

I'Otan, jusqu'a nos jours, peut-étre... Ce roman |

reprend assez superficiellement la notion de
Jules et Jim, plutit le roman que le film, et il
l'inverse : c'est un garcon et deux filles. »

nuer 2 s'autotraduire, tant pis s'il lui faut
attendre deux ou trois ans avant qu'un
jeune éditeur décide de publier le dernier
volet de sa trilogie. Pour Hakola, le com-
promis n'est jamais une option, que ce
soit en musique ou en littérature. Une
intégrité sans faille qui ne I'aide certes
pas & mieux gagner sa vie, mais qui force
le respect. Vous avez dit gentleman ?

Le Sang des ames de Theo Hakola,
Editions Intervalles. Traduit de | ‘anglais
(Etats-Unis) par l'auteur avec le concours
de Catherine Charlier.
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