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Théo Hakola . Musicien, écrivain

L’artiste américain Théo Hakola, installé a Paris depuis 1978, créateur des
groupes de rock légendaires, Orchestre Rouge et Passion Fodder, vient de publier
son premier roman’. Rencontre avec un agitateur polyvalent.

‘emblée, il prévient :
« Je veux bien parler de
ma musigque, mais pas
d’'Orchestre Rouge ». Il offri-
rait volontiers un de ses
albums de Passion Fodder,
mais ne daignerait pas donner un
disque d’Orchestre Rouge, ce groupe
alternatif de la scéne francaise after-
punk, qui, au début des années 80,
avec Marquis de Sade, tenait le haut du
pavé underground.
Bref, il range ses premiéres chansons
au rayon des erreurs de jeunesse, et
veut surtout parler de la sortie de son
roman. Mais on insiste, car on se sou-
vient de celte excitation qu’on éprou-
vait, en le voyant sur scéne. On |'ap-
pelait le « dandy after-punk», qui
portait bas la guilare, au niveau de la
cuisse, « & la Clash », et non pas coin-
cée sous le bras. Pantalon serré, che-
mise sans manche. La nuque presque
cassée, il contractait tous les muscles
de son corps, comme pour en extraire
un suc sacré : sa voix. Grave, dure,
brute. Il convoquait, dans ses textes, de
nouveaux dieux, de Carson McCullers
a Gore Vidal, en passant par Louise
Michel. Sans doute n’a-t-il rien changé
de ses manies et maniéres de scéne ;
on en parle au passé, mais on fait pro-
fil bas : cela faisait plusieurs années
qu’on ne venait plus aux nouvelles...
Aussi, il nous fallait arracher a la
légende I'ami Théo, qui, depuis ce
temps, n'a cessé de créer, d'écrire et
de composer. Pour |"heure, il vient
donc de publier un superbe roman, et
nous recoit dans son appartement
montmartrois. 1l est resté un svelte
dandy, vétu d’une mariniére, d'un élé-
gant pantalon a pinces. Il a des bras
immenses, de longues paluches angu-
leuses dont il aime se servir pour
ponctuer ses phrases. Il ne s’est nulle-
ment assagi en vieillissant : « Je suis
peut-étre plus vite fatigué, physique-
ment, mais je suis toujours en colére
contre I'injustice et je n’arrive toujours
pas a me calmer ».
Il a grandi dans une petite commu-
nauté de I'ldaho : une jeunesse tran-
quille, entre deux messes et trois mee-

tings républicains. A 20 ans, il « décou-
vre » la Guerre d’Espagne, s’installe a
New York, ou il travaille alors dans un
comité américain anti-franquiste.
Puis, dans le Paris des années 80, tout
en faisant sa musique, il s’échine a
lancer un jeune groupe bordelais. Son
nom ? Noir Désir...

On a la tentation d’approcher notre
homme par des compliments, et a la
fois le souci de s'en préserver. Il nous
aide 4 nous dépétrer de cette inconfor-
table situation : « Je n’ai pas besoin de
I'opinion des autres pour savoir ce que
je pense de mes disques. Mais pour
mon livre, je suis plus fragile, et ému
d’entendre des compliments. Cela dit,
je ne suis toujours pas convaincu qu'il
est réussi, il est trop “massif”. Et puis,
je découvre chaque mois de trés
beaux romans, alors que j‘entends
rarement de la bonne musique ».

La Route du sang traverse les siécles,
comme un récit morcelé, géographi-
quement et historiquement, a la narra-
tion éclatée. La trame : des étres qui
tentent de s’aimer, de survivre, de
résister dans ce monde qui leur offre
surtout de tendre la joue gauche. Ou
I'on croise une émigrée finlandaise
arrivée aux Etats-Unis, il y a un siécle ;
ol I'on se balade dans une petite ville

les mots mal employés. Rappelons
qu'il parle un francais impeccable, et
qu’il a lui-méme traduit son roman
dans notre langue. Et |'on a parfois
quelques petites phrases miraculeu-
ses : « Je ne sens pas le sang que je
saigne ». « Quand j'ai traduit, mon
propos n'était pas de le faire dans mon
francais a moi, méme si j'admets que
je prends des libertés. Si on me dit :
c’est “mignon”, ou “marrant”, cela me
pase un probléme, car moi, je veux
utiliser votre langue avec précision.
Avant, pour désigner un employé de
France Telecom, je disais “un tra-
vailleur téléphonique”... Ca faisait
rire, mais pour moi, c'était juste du
mauvais francgais ».

Et ces histoires qui se superposent, par-
fois se croisent ? « Ce que j'ai du mal &
prévoir, c'est la nature humaine ; pour-
quoi des gens sont gentils, et d’autres
méchants, pourquoi est-on tortion-
naire ? Je voulais simplement relever
des liens entre des époques, des lieux,
des individus si différents, tisser des fils
entre des éléments disparates. J'aime
les refrains, les thémes développés qui
vont et reviennent comme dans une
composition musicale symphonique. »
Enfin, ne perdons pas le fil, rouge, de
l'auteur : son engagement politique.

{( Je suis toujours en colére contre l'injustice et
je n’arrive toujours pas a me calmer. y

puritaine de I'ldaho, terre de mineurs
et des premiers syndicats américains ;
ol l'on se bat en Espagne, durant la
guerre civile ; ol Zorro arrive au galop
pour faire évader des anarchistes,
massacrant au passage quelques sol-
dats franquistes ; ol I'on déambule
dans Paris et New York, sur la piste
d’un amour impaossible... De fait, il est
malaisé d’essayer de résumer ce
roman, tant il est dense : « Je le trouve
moi-méme potentiellement compli-
qué, et je suis heureux quand une per-
sonne me dit qu’elle I’a lu toute la nuit
sans le licher. Les dialogues sont plus
faciles, pour moi. Je peine davantage
sur les descriptions ». L'écrivain craint

« Hélas, je ne suis pas activiste. Et c’est
comme une frustration. Il y a chez moi,
un refus du compromis, il y a des pro-
pos politiques dans mes chansons.
C'est mon désir de participer a la trans-
formation de la société — je parle
comme un démocrate, socialiste réfor-
miste, et jamais comme un militant
violent. Mais je crois que peu de livres
ont changé le monde, encore moins
des chansons. Un bon prof est sans
doute plus important dans la vie d’une
personne que mes chansons... »  fF
rewen COdric Fabre, prees Fabrice Demessence

1 1a Route du sang, éd. Serpent a plumes.
A écouter : Overflow (Grosse Rose records/Musidisc)
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