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Hors Piste )
La chronique d'Evelyne Pieiller
“Une Ameérique loin des clichés”

Théo Hakola est un Nord-Américain qui a choisi, depuis des années, de vivre en France.
Il s'est fait brillamment connaitre comme chanteur de rock avec Orchestre rouge, puis
avec Passion Fodder, puis sous son seul nom. Et il écrit. Une piéce de théatre, deux
romans. Mais ce n'est pas un chanteur rock qui écrit. C'est simplement un homme qui
pratique différentes formes pour raconter des histoires, faire passer des émotions, rendre
sensible une présence au monde. On a pu remarquer que notre "intelligentsia" est souvent
simple, sinon simplette, et ne pense guére a interroger la hiérarchie en cours des valeurs.
Qu'un poéte se mette & chanter, c'est grand : voir Léonard Cohen. Qu'un chanteur se
mette a écrire, au mieux c'est sympathique. Sauf s'il vend enormément : voir Renaud. Ou
alors il faut que le chanteur ait fréquenté les milieux artistiques, et se frotte a la culture
chic : voir Lou Reed ou David Byrne. Il est peut-étre temps de se contenter d'examiner
I'ouvre, tout simplement.

Hakola poursuit, avec La Valse des affluents, ce qu'il avait engage avec son précédent
roman, La Route du sang. Il conte le passé proche de I'Amérique, I'histoire des arriere-
grands-parents, de ces émigres qui venaient travailler dur dans les mines, et qui se sont
organisés et battus pour avoir quelques droits, et qui ont perdu, et il conte I'histoire des
arriére-petits-enfants, qui ne savent pas trop d'ou ils viennent, ni ou ils veulent aller, mais
qui y vont quand méme, intrépidement. Rien de misérabiliste ici, rien non plus de la
bonne parole a délivrer, seulement le roman de l'autrefois, quand des Finlandais
s'installent dans I'ldaho, et qu'avec d'autres ils vont se syndiquer, faire vivre I''WW,
devenir des " wobblies " et les bagarres sont sauvages, et les moyens utiliseés pour faire
ceder les patrons desespérés, comme ce qu'on redecouvre aujourd'hui par-ci par la, a
capitalisme sauvage syndicalisme sauvage, mais c'est une " ballade ", chant et errance qui
évoque ces temps glorieux, furieux, violents, la ballade du fils du propriétaire d'une mine,
un jeune homme " bien " qui veut la justice sur terre, et qui deviendra prédicateur avant
de finir comme liftier dans un hotel de la famille... Ah, ce n'est pas simple de changer le
monde ou méme de lI'améliorer un peu, surtout quand on se penche sur la condition
ouvriere, et qu'on cherche plus a brandir une réponse qu'a élaborer les questions justes...
De toute fagon, ce bruit, cette fureur, on n'en parlera plus. Et les jeunes gens des années
soixante-dix, les descendants de ceux qui sont venus d'ailleurs jadis pour accomplir le
Nouveau Monde, pour tenter de rendre un peu reelles les promesses d'une terre a
inventer, enfin juste, enfin habitable, les descendants recommencent a leur fagon et ils
cherchent, a leur fagon, le bonheur, mais le réve collectif passe désormais par le rock, par
la scéne. Quant au bonheur individuel, il n'est pas plus simple qu'avant a trouver au
contraire, parce que maintenant, on est libre, ah, libre de s'offrir des paradis chimiques,
libre de dissocier la sexualité et I'amour, libre, a en avoir le vertige... C'est un bout de
I'’Amérique qu'il nous est donné ainsi d'arpenter, un dréle de pays plein de silences et de



contradictions, ou la scene punk de New York vient porter la rage, le malaise, I'aspiration
a un désordre recréateur des petits-enfants des wobblies et du Coca-Cola, et ou, parce que
I'Amérique se doit de faire advenir son idéal de fraternité alors méme qu'elle le bafoue, il
n'est d'autre sentiment pour I'Américain héritier d'exilés que I'exil, d'autre possibilité que
I'exil @ proprement parler.

Ah, c'est un beau roman que celui-ci, si gaillardement, si nécessairement " contemporain
" de nous donner des personnages félés et sexy, déglingueés et d'attaque, qui d'erreur en
mensonge, de splendeur en dérapage, font rayonner la joie tordue d'aimer, et qui, en
essayant d'étre eux-mémes, finissent par se relier aux grands réves perdus. On n'est pas
dans le cliché, ici, genre Montana bourru ou serial killers mystiques, on est dans la grande
solitude des hommes d'aujourd'hui, qui ont a se débrouiller avec le passé qui les a faits et
les désirs qui les agitent, au beau milieu d'un monde qui détruit. Et c'est gai. C'est
tonique. C'est effervescent et lyrique et secret et paradoxalement heureux. Parce que les
vivants continuent a inventer et a se tromper, et a désirer. Autre chose. Et qu'a force d'étre
nombreux & étre seuls, ils finiront peut-étre par I'étre moins. D'ailleurs, nous, en finissant
ce roman, on se sent déja nettement plus peuplé.

Theo Hakola, La Valse des affluents. Traduit de I'anglais
(Etats-Unis) par l'auteur, avec le concours d'Agnés Mathieu-Daudé.
Le Serpent a plumes, 400 pages. 22 euros.



