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Ul SONNE
LEROCK?

Un Américain qui vient faire du rock en Fran-
ce, c'est déja bizarre. Mais s'il regrette en
plus de n'avoir pas fait la guerre d'Espagne...

PAR PHIL CASOAR - PHOTOS : DANIEL LAINE

De chaque c6té de la route s’étend un
paysage de poussiere ocre, parsemé de char-
dons et d’oliviers secs et tordus. A droite, un
léger escarpement coiffé d’une chapelle aux
tuiles recuites par le soleil, entourée d'ifs
sombres. Perpendiculaires a la route, de lége-
res dénivellations strient le terrain sur plu-
sieurs centaines de métres. Ca et la, des restes
de barbelés rouillés s’enchevétrent. Comme
un compas ambulant, Théo arpente de ses
grandes quilles le sol brilé.

<« Regarde! Je suis sir que c'était des
putains de tranchées ! Et ces putains de barbe-
lés datent de cette putain de guerre ! >

Théo s’excite sur ces vagues vestiges. Je
cavale pour rester a sa hauteur, et je ne peux
pas m'empécher de le charrier un peu : < Oh,
t'emballe pas... ces barbelés, c'est peut-étre
juste un berger qui les a foutus la, il y a vingt
piges. » Mais je partage 'émotion de Théo.
Sur cette terre craquelée passait le front de
Madrid pendant la guerre civile espagnole. Et
quarante-cinq ans plus tot, presque jour pour
jour, le 6 juillet 1937, les Républicains dé-
clenchaient ici une offensive sur le village de
Brunete, tenu par les fascistes.

Parmi les troupes lancées contre les posi-
tions franquistes, deux bataillons de volontai-
res américains des Brigades Internationales
montaient a l'assaut, dans la méme chaleur
étouffante.

Théo Hakola, lui aussi, est américain. Il a
vingt-sept ans, vit a Paris et chante dans un

groupe de rock, Orchestre Rouge. Ce grand
Amerloque décharné s’impose comme un per-
sonnage sensible, émouvant, sincére et pas-
sionné. La veille, Orchestre Rouge a joué au
Rock-Ola, la boite branchée de Madrid, de-
vant un public mélangé d’andalous bons en-
fants et de punks espagnols a créte d'Iroquois.

Et la, Théo s'emballe comme un gosse
devant ce champ de bataille oublié, inspectant
fiévreusement une ruine de briques roses cons-
tellée d'impacts de balles, comme s’il cher-
chait les fantomes errants des jeunes Anglo-
saxons venus se faire trouer la peau pour leur
idéal anti-fasciste.

Théo voue un grand respect et une admira-
tion romantique aux volontaires des Brigades
Internationales. Et ¢a n’a rien d’abstrait, car il
compte beaucoup d’amis parmi les anciens du
bataillon Abraham Lincoln. Théo les a connus
a New York, dans les années soixante-dix. Il a
tiré de leurs souvenirs un scénario de film,
The other war, qu'il garde sous le coude
depuis cinq ans, faute de temps pour s’en
occuper.

A vingt ans, Théo s’est enflammé pour la
guerre d’Espagne en lisant Catalogne libre de
George Orwell, sans doute le livre le plus cru
et le plus sincere sur le sujet. George Orwell,
venu a Barcelone pour écrire quelques articles,
s’engagea dans les milices du P.O.U.M. trots-
kiste et se ramassa une balle dans la gorge.
Comme lui, un grand nombre de jeunes
poeétes anglais rejoignirent les rangs des Briga-

des Internationales. L'un d’eux,
W.H. Auden, écrivait ces vers :

<« Nos pensées ont pris corps ; les formes
menagantes de notre fiévre sont précises et
vivantes ! » Beaucoup seront tués, comme le
petit-fils de Charles Darwin, John Cornford
et Julien Bell, le neveu de Virginia Woolf.

A I'Université tout en poursuivant des
études d’histoire politique, Théo donnait un
cours sur la guerre civile espagnole. Pour se
documenter, il a rencontré plusieurs anciens
des Brigades Internationales.

<« Le premier s'appelait Steve Nelson, il
était commissaire politique de la 15¢ Brigade
Internationale, c’est vraiment le chef de tous
les vétérans du bataillon Lincoln... Ils se sur-
nomment eux-mémes les troglodytes, et ils
crevent comme des mouches au fil des ans.
Steve Nelson, tout le monde le respecte tou-
jours, méme parmi les communistes ameéri-
cains. Parce qu'il a quitté le P.C., comme
beaucoup d’anciens des Brigades dans les
années cinquante, suite a Staline, Budapest et
tout ¢a... »

Alors, un jour de 1974, Théo frappe a la
porte de Steve Nelson. Le vieux bonhomme
vit @ Manhattan, dans un appartement étriqué
et un peu crade. Ancien charpentier, d’origine
yougoslave, Steve a de grosses pognes et un
regard doux et calme. Un type trés modeste
qui s’étonne un peu de voir ce gamin de vingt
ans s’intéresser a son passé.

Théo ému, se souvient de ce premier
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contact avec un ancien des Brigades. Enfin, il
voyait en chair et en 0s un type qui avait vécu
cette épopée que lui connaissait seulement par
les bouquins qu'’il avait dévorés.

« J'ai la téte bourrée de ces images, et
quand je rencontre des gens qui ont touché a
I'Histoire avec leur propre corps, leurs risques
et leurs passions, ¢a me bouleverse. » |

On roule vers Brunete, une petite bourgade
espagnole écrasée par le soleil de 'apres-midi,
avec des maisons couleur de sable, aux bal-
cons de fer forgé. On s’arréte dans un café.
Derriére le rideau de perles, quelques
hommes gras en maillot de corps regardent le
Mundial a la télé, affalés sur leur chaise. Rien
n’évoque les combats acharnés que se livrérent
ici Phalangistes et Républicains. Théo me
raconte ses relations avec les vieux des Briga-
des :

< Je passais avec eux de longues nuits a
bouffer et bavarder. Ils ressemblaient tout
simplement a des vétérans de n’importe
quelle guerre. Souvent la politique n’était
pour rien dans les histoires qu'ils racontaient,
C’était juste la motivation derriere... Ils par-
laient de cul, mettaient en boite les commis-
saires politiques. J'ai enregistré cette histoire
orale qui sans ¢a serait perdue. Des anecdotes
vraiment loufoques : imagine un mec en train
de nettoyer son revolver en discutant avec un
copain. Tout en parlant, il pointe le revolver
sur son pote. L'autre lui dit : t'es con, arréte de
me viser avec ton flingue quand tu me parles.
Oh, ca risque rien, répond l'autre, il n’est pas
chargé. Il applique le canon contre sa tempe.
Il appuie sur la gachette... Boum ! S’enléve la
moitié de la téte, et s’effondre... Son pote est
tellement choqué qu’il engueule le cadavre.
< Mais t'es con, t'es complétement débile ! >

«Je me dis que la guerre, ca
doit étre une expérience, et
peut-étre aussi un trucafaire»
R RN N N

Les parents de Théo ont divorcé quand il
avait seize ans.

« Alors, c’est pas pour dire que je suis tout
le temps a la recherche de mes parents, mais
bon, ma famille n’est pas une réussite, et les
anciens des Brigades remplagaient un peu les
grands-parents que je n'ai pas connus...
C’érait touchant, ils me bourraient de bouffe,
comme des mémés espagnoles, ils voulaient
rencontrer mes petits amours... >

Théo a envoyé le premier 45 tours d’Or-
chestre Rouge a plusieurs d’entre eux. Le
morceau < Kazettler Zeks > inspiré par le livre
de Jorge Semprun Quel beau dimanche, ra-
conte le destin tragique des volontaires juifs,
polonais, tchéques qui, aprés avoir combattu
le fascisme en Espagne, connurent les camps
de concentration nazis, puis les goulags stali-
niens et les potences des démocraties populai-
res :

« Like dust in a stream of sun / The same
snowflakes danced on / In rays from lights on
the walls 1/ In frozen Kolyma / And icey
Buchenwald > (Comme de la poussiére dans
un rayon de soleil / Les mémes flocons de
neige dansaient / Dans les faisceaux des pro-
jecteurs sur les murs / Dans Kolyma gelé / Et
Buchenwald glacé. )

Retour a Madrid. Dans la vitrine d’un
bazar de jouets, on tombe en arrét devant un
soldat de plomb. Il porte un calot kaki, une
chemise bleu-roi, un pantalon boutonné aux
genoux et des bandes molletiéres, Sur le socle
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de bois, une étiquette dorée mentionne

< Volontaire du Bataillon Abraham Lin-
coln >. Jolie coincidence. Je fais cadeau du
brigadier miniature a Théo, et je lui de-
mande :

< Si tu avais eu vingt ans en 30, tu serais
venu te battre ici ?

— Je ne veux pas me faire d’illusions sur ce
que je pourrais faire ou ne pas faire... Mais je
serais probablement parti, par peur de ma
propre peur. Mais va savoir, je me serais peut-
étre comporté comme un lache et j'aurais été
fusillé ! C'est siir que ce qui pousse quelqu’un
a dire < je vais risquer ma peau pour un
idéal >, ca me fascine... Comme Orwell qui se
dit : < je ne vais pas lutter pour la république
avec mon stylo, je vais prendre un fusil ! > Ou
ces jeunes poctes anglais qui auraient pu
continuer a mener une vie bien confortable, et
qui se sont fait tuer par romantisme... mais je
ne veux pas me leurrer : beaucoup sont partis
parce qu'ils en avaient marre de la vie, ou par
gott de l'aventure, et d’autres simplement
pour épater une petite amie communiste qui
ne les aimait pas assez, pour montrer qu’ils
avaient des couilles... On peut imaginer un tas
de raisonnements, comme dans n’importe
quelle histoire, n'importe quelle guerre... >

Théo reste un moment silencieux. Tout a
I’heure, on est passés en voiture devant la Cité
Universitaire de Madrid. La, en novembre
1936, les milices populaires, les Brigades
Internationales et la colonne anarchiste de
Durruti avaient stoppé ’avance franquiste sur
Madrid. Une boucherie héroique et grand-
guignolesque se déroula dans les amphis et les
labos. Les deux camps s’envoyaient des grena-
des par les ascenseurs, se mitraillaient a travers
les plafonds crevés, s'étripaient a I'arme blan-
che dans les escaliers.

A I'hépital-clinique, des Maures de Franco
creverent d'avoir bouffé des bestioles qui
avaient servi a des expériences d’inoculation.
Théo suit le fil de sa pensée :

< Disons que vivre toute une vie sans avoir
fait I'amour, c’est quand méme dur, et vivre
toute une vie sans avoir €té ivre-mort ou
raide-défoncé, ce serait aussi dommage...
Alors vivre toute une vie sans avoir jamais
affronté des balles, sans risquer ta vie pour
une chose a laquelle tu crois, plutét qu'en
escaladant une montagne, vivre toute sa vie
sans avoir fait ¢a — comme moi —, ¢a aussi
c’est peut-étre dommage. Pourtant la violence
me fait dégueuler... voir le sang couler du nez
de quelqu’un aprés une bagarre, ca me rend
beaucoup plus malade que la plupart des
gens... Alors je ne me fais pas d’illusions. Je
me dis simplement que la guerre, ¢a doit étre
une expérience qui modifie ta vision de la vie,
et que c’est peut-€étre aussi un truc a faire... >

On se balade dans les ruelles du vieux
Madrid. Théo me montre une batisse couron-
née de trois mansardés : I'hétel ou logeait
Ernest Hemingway pendant la guerre civile.
Et je songe a Robert Jordan, le héros de
« Pour qui sonne le glas >, jeune universitaire
américain engagé dans un groupe de dynami-
teros. A la fin du roman, Robert Jordan,
blessé et se sachant fichu, attend derriére sa
mitrailleuse, allongé sur les aiguilles de pin,
que débouche I'escadron de cavalerie fasciste.
Et je pense aussi aux paroles d’une des chan-
sons de Théo, « Hole in his thigh > (trou dans
sa cuisse) :

< The boy dreams about guns/He’s afraid
of them and he loves them /The boy dreams
about war/ He's afraid of his fear, so he
fights. » Je regarde Théo :

< Mais pour quelle cause voudrais-tu mou-
rir aujourd’hui ? La guerre d’Espagne était
probablement la derniére cause romantique et
manichéenne.

— Tu connais les Angry Young Men, ce
courant de littérature anglaise des années cin-
quante ? La piéce qui avait un peu lancé ce
mouvement, c'était < Look back in Anger »
de John Osborne. Le personnage central,
Jimmy Younger, complétement désabusé, en
colére s’exclame : < There are no good brave
causes left to die for anymore... We had all
that done for us in the thirties and the forties
when we were still kids. (Il ne reste plus de
bonnes causes pour lesquelles mourir. On a
fait tout ¢a pour nous dans les années trente et
quarante quand nous étions encore des
gosses ! »

— Tu le penses aussi ?

— Je pourrais le penser tout en me mo-
quant de moi-méme. Je l'ai pensé d’une
maniére sentimentale, émotionnelle, mais si je
réfléchis profondément, je me dis : heureuse-
ment qu’il n’y a pas une chose pour laquelle je
dois mourir. Non, dommage quand méme
qu’il n'y ait plus de bonnes causes pour
mourir... Mais je n'aime pas la mentalité
mythomane qui pousse les gens a chercher
malgré tout une cause pour laquelle ils peu-
vent crever. Pierre Goldman faisait ¢a. >

Jeune homme en colére. Ca colle bien a
Théo.

Théo ne veut pas que sa révolte s'émousse.
Il veut garder intacts son dégoiit et sa colére.
I a le cul entre la génération anti-guerre aux
Etats-Unis, — celle de mai 68 en France, et la
génération du punk. < Peut-étre que ¢a m'a
donné un regard critique sur les deux, que tu
ne peux pas avoir si tu appartiens a 'une ou
'autre... Et chez les deux, je constate une perte
de révolte, une fagon, peut-étre pas de tout
accepter, mais d’étre bien moins inquiet avec
I'4ge. A chaque génération, c’est la méme
histoire : on fait sa petite révolte adolescente,
et puis bon, a vingt-cinq ans, faut quand
méme devenir sérieux, trouver un boulot, une
copine, faire des gosses... Comme les autres !

< Le punk, ce n’était qu'une révolte adoles-
cente, avec un certain vide derriére des slogans
faciles du style : Tremblez bourgeoisie,
I’Anarchie est pour demain, Destroy et tout
ca... Pareil pour la révolution soixante-hui-
tarde, ¢a ne leur tenait pas tant a coeur, ¢ était
plus lié a d’autres choses que montre le film
Mourir a trente ans. Des histoires de compéti-
tion adolescente, voire des histoires de cul.
Manipuler autant de gens, organiser un mou-
vement de masse, et les envoyer attaquer des
flics simplement pour résoudre des problémes
personnels, je trouve ¢a inadmissible... »

Théo me raconte qu'il a commencé un
roman. Une adaptation de la légende de
Zorro. Il replace le justicier masqué dans
I’Espagne de 1936.

Théo résume I'intrigue :

< Un aristocrate, grand propriétaire terrien
désargenté, fait appel a son fils parce qu’il a
des problémes dans son village. La Républi-
que est au pouvoir, les paysans occupent des
terres. Mais le fils est un lache, un pauvre
type, un obsédé sexuel — la seule sécurité qu'’il
trouve dans la vie, c'est d’étre a l'intérieur
d’une femme, enveloppé par la chaleur hu-
maine — la pénétration, c'est vraiment son
unique but. Tous ses amis sefioritos sont
devenus de grands phalangistes, et lui c'est
vraiment la honte du village. Bien entendu,
c’est lui qui va se transformer en Zorro. Mais
pas du tout 4 la suite d’'une démarche volon-



tariste, plutdt par un reflexe d’expiation puri-
taine : Zorro sort de lui, chlac! Comme un
double schizophréne, en réponse a la vie dé-
pravée qu'il mene, 4 la classe dont il est issu, a
sa lacheté. Un Zorro trés maladroit, parce
qu’il n’a pas de connaissances politiques. Il
croit bien faire en tuant des sefioritos phalan-
gistes, pour aider les anarchistes de la CNT,
mais eux le prennent pour un agent provoca-
teur bizarre. Et puis Zorro est amoureux de sa
sceur, une fille qui n’est jamais sortie de la
maison familiale, mais qui est bourrée de sens
commun. Elle tombe amoureuse de Zorro,
parce qu’elle trouve que ce qu'il fait est juste.
Et elle découvre une bonne vie sexuelle avec
son frére. Bien entendu, elle ne sait pas que
Zorro est son frére... >

Ah, bigre, évidemment, ce Zorro politico-
psychanalitique, c’est autre chose que la ver-
sion d'Henri Salvador... Je fredonne < Zorro
est arrivé € é > et je plaisante :

< C’est un autoportrait ?

— Tu rigoles ! Oui, les deux personnalités
de Zorro sont les deux extrémes que je porte
en moi : le c6té hédoniste, jamais concrétisé, et
le coté justicier révolutionnaire, qui ne se
réalise pas non plus.

Dans le roman, j'exagere ces deux images
possibles de moi, probablement des images
que beaucoup de gens que je connais pour-
raient pousser en eux. »

Théo aimerait bien en tirer un film. < Tu
sais qui je verrais dans le réle de Zorro ?
Philippe Pascal ! > Hé, hé, le chanteur de feu
Marquis de Sade, le seul groupe rock frangais
pour lequel Théo éprouve du respect.

Mais Théo ne vit pas seulement dans des
réves de justicier anarchiste et la nostalgie
d’une guerre révolue. Il a aussi les pieds dans
son époque, et il s’est engagé concrétement
pour I'Espagne a l'époque du franquisme
agonisant.

- N TR Y
Une musique violente, crispée,
émotive, sans frivolité. Un
rock généreux et introspectif.

En 1975, 4 New York, secrétaire du U.S.
Committee for Democratic Spain, il se déme-
nait pour soutenir les « Dix de Carabanchel >,
les dirigeants des commissions ouvriéres em-
prisonnés en Espagne. Venu a Londres pour
poursuivre ses études a la < London School of
Economics >, Théo se lie d’amitié avec Fer-
nando, un andalou costaud, brun et barbu, au
regard d’enfant. Fernando est proche du Par-
tido del Trabajo, une scission maoiste du P.C.
espagnol.

Décembre 1975, Franco casse enfin sa pipe.
Théo et Fernando se biturent copieusement
pour féter I’événement.

< Qu’est-ce que tu bricoles a Noél ? de-
mande Fernando.

— Pas grand chose, répond Théo.

— Viens donc en Espagne, a Madrid, passer
les fétes avec ma famille. >

Théo saute sur cette occasion de connaitre
enfin I’Espagne. Mais 4 Madrid, les maoistes
du Partido del Trabajo veulent déclencher une
greve générale pour réclamer la démocratie. 11
faut tirer des tracts. Et les ronéos des maos
sont nazes. Il leur manque une piéce essen-
tielle : le fin tissu de nylon qui recouvre le
rouleau de caoutchouc et répartit I’encre sur le
stencil. A 1'époque, en Espagne, la vente de
ces fournitures est contrdlée ; impossible de
s’en procurer autrement qu’en clandé. Le Parti

écrit 4 Fernando : < Puisque tu viens a Noél,
peux-tu ramener ces picces de Londres. >
Fernando réfléchit... Si on le gaule avec ces
piéces de ronéo, il va se retrouver dans de
beaux draps. Deux semaines aprés la mort du
Caudillo, le régime franquiste est plus dur
que jamais. Il vient de fusiller cinq membres
du FRAP et de I'ETA, juste pour montrer
qu'il est paré a toute éventualité. Fernando
demande a4 Théo : < Est-ce que tu serais
d’accord pour passer ces fournitures ? Tu as la
bouille du parfait étudiant américain, ils ne se
méfieront pas de toi... et au pire, s'ils t'attra-
pent, ils t’expulseront... par contre s'ils me
prennent, ils me baiseront la gueule !

— OK, je passerai tes trucs. >

La ligne politique du P.T. n’emballe pas
Théo : « Marx, Lénine, Staline, Mao, j’appré-
ciais pas trop — surtout tonton Joe >. Mais par
amitié pour Fernando, Théo accepte.

< Bon, lui explique Fernando, tout ce que
tu as a faire, une fois arrivé a I’aéroport, c’est
attendre ! Les camarades t’identifieront. >

Fernando contacte son Parti et leur parle de
Théo. < Mais qui est-ce ? > s’inquiétent ses
camarades. Fernando les rassure. Les maos
rechignent : < Ce n’est pas suffisant : on ne
peut pas lui faire confiance simplement parce
que tu 'aimes bien... C’est peut-étre un agent
provocateur. > Fernando finit par les convain-
cre, mais les maos restent méfiants. Et voila
Théo dans I’'avion du vol Londres-Madrid, les
pieces en nylon bien pliées entre les feuilles de
cours, rangées dans des chemises en carton au
fond de sa valise. Il a inscrit en code tous les
numéros de téléphone de ses contacts 2 Ma-
drid dans son calepin. A peine débarqué, il
franchit sans encombre le contrle douanier,
touriste américain parmi d’autres. Et tout de
suite, parmi la foule des visages qui scrutent
les arrivants, il repére un de ses contacts. Une
petite brune frisée. Oh, il ne la connait pas,
mais c’est la sceur de la copine de Fernando et
elle ressemble bougrement a sa frangine.

Et alors, en grand couillon d’Américain
naif et enthousiaste, il la salue du poing levé,
au milieu de I'aéroport bourré de gardes civils
et de < grises ». Estomaquée par ce geste
incongru, la brunette disparait aussi sec dans
la foule. Et Théo se retrouve les bras ballants.
Mais un autre militant 'accoste discrétement.
Et Théo, avec un grand sourire, débite la
phrase convenue : < J'ai les cadeaux de Noél
de Fernando »>. Comme de vieux amis qui se
retrouvent. Il accompagne les maos, deux
couples banals, sur le parking de I'aéroport, et
leur remet le matériel. Théo sourit en se
remémorant cette histoire :

< Ce petit boulot n’avait vraiment rien
d’héroique... et puis bon, le coup de poing
levé, c’était une gaffe ! >

Apres ces vacances de Noél a Madrid, Théo
va passer trois mois 4 Barcelone. Il bosse dans
une usine qui fabrique des yeux de poupées. I1
se retrouve dans une manif d’ouvriers barcelo-
nais qui tourne mal. < Les flics arrétaient des
prolos autour de moi, en leur collant carré-
ment leur flingue sur la poitrine... et moi, je
sentais plus que jamais le poids rassurant de
mon passeport américain au fond de la poche
de ma veste. >

Ayant pris une bonne dose de Catalogne,
Théo rentre aux Etats-Unis, totalement dé-
paysé. Tout en terminant ses études, Théo se
tape trente-six métiers : tour a tour baby-
sitter, grouillot d'une minable compagnie de
cinéma new-yorkais, éclairagiste et sonorisa-
teur dans un club.

(suite page 157)
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Théo suite de Ia page 85

Et soudain Théo trouve qu'’il s’encroiite a
New York. Pour se secouer, il décide de
repartir en Europe : < J'ai choisi Paris, parce
que c'est quand méme moins provincial que
Barcelone. Et puis, il se trouve aussi que j'étais
amoureux d'une Frangaise, notre relation .du-
rait depuis un moment, et ¢a allait m’arranger
pour ma carte dé séjour... > Mais a Paris, Théo
se retrouve dans la déche, largué par sa copine,
sans amis. De nouveau, il se contente du
premier boulot venu : serveur dans un restau-
rant, traducteur, prof chez Berlitz — d’ou il se
fait virer pour activisme politique. Paralléle-
ment, il écrit des articles sur le cinéma pour
des revues américaines — en particulier des
entretiens avec Jorge Semprun, écrivain espa-
gnol, ex-communiste, scénariste de Costa-
Gavras, Alain Resnais, Losey.

Et puis Théo éprouve de nouveau le besoin
de changer dair. Il vient & New York pendant
I'été 79. Et la, il se ramasse une grande
claque : il découvre soudain le punk et tout ce
qu'il a loupé en 77 : Richard Hell, Television
et surtout les Clash.

< Le morceau qui m’a le plus tapé sur la
téte, c'était « White man in Hammersmith
Palais > — ce morceau contenait toute la
poésie, toute la politique, toute la musique —
un chef-d’ceuvre qui expliquait tout. Je mets
Joe Strummer sur le méme plan que des
poetes comme Pablo Nureda ou Antonio Ma-
chado ! »

Depuis longtemps, Théo écrivait aussi des
poemes : < D'un seul coup, j'ai eu I'évidence
flagrante que des choses écrites sur le papier
sonnent tellement plus fort et plus profond
quand elles sont chantées ou méme crachées
par quelqu'un, avec de la musique autour.
Alors je ne sais pas exactement ce qui m'a fait
franchir le pas, mais j'ai décidé de collaborer
avec des gens pour faire de la musique. Je ne
me voyais pas obligatoirement chanteur. Je ne
savais d'ailleurs pas si j’étais capable de chan-
ter correctement. Je me voyais surtout paro-
lier, et aussi manager, < commissaire politi-
que > d’un groupe. >

Paris. Uné nuit noire et lourde rythmée par
les pétards du 14 Juillet — comme une bande-
son de guerre civile. Retour d’Espagne, on
bavarde dans le petit deux-piéces de Théo,
tout pres de la Bastille ou titube une foule de
férards chassés par l'orage. Une lumiére
chiche éclaire Théo qui a déplié sa grande
carcasse sur le canapé. Je suis fasciné par cette
poitrine trop large et trop maigre 4 la fois.
Cette carrure de porte-manteau, cette sil-
houette en carton découpé. <« Je suis fichu
comme un cure-dents, > plaisante Théo. Son
visage aussi déconcerte : asymétrique, angu-
leux, les oreilles un peu décollées et des yeux
bruns immenses. Il porte une étoile rouge en
guise de boucle d’oreille, et une autre noire,
tatouée sur l'épaule. Un Don Quichotte
punk.

En débarquant dans le rock, Théo a
compris que son air de rescapé de sanatorium
pouvait séduire : ¢ 77 m’a rendu beau !
Jusqu'alors je ne m’étais jamais considéré
comme quelqu'un qui attirait les regards, je
partais plutét avec un handicap — un physique
pas éclatant pour les femmes — que mon
caractére arrivait 4 surmonter. Et tout d’un
coup, mon apparence coincide avec le look
d’un certain milieu rock. Pour étre honnéte,
cette attirance physique que j'exerce soudain
représente un des plus grands changements
dans ma vie ! >

Théo nasille d'une voix monocorde d’en-
rhumé. Asthmatique, il est souvent cloué au
pieu par la maladie. Il me raconte les débuts
d’Orchestre Rouge. Revenu a Paris en janvier
80, Théo passe une petite annonce dans Sand-
wich, le supplément de Libération, pour dé-
gotter des musiciens. Pas mal de réponses,
mais une seule qui colle : un certain Denis
Goulag — guitariste renfermé ! parfait
contraste avec Théo I'extraverti. Aprés quel-
ques cafouillages, le groupe se monte : outre
Théo et Denis, un batteur, un bassiste et un
autre guitariste. Respectivement accessoiriste
de thédtre, prof de lycée et éléve-instit. Des
types qui n’ont rien a voir avec la petite scéne
rock branchée parisienne, qui ne trainent pas
dans les boites a la mode.

De leur rencontre avec Théo va naitre une
musique violente, crispée, émotive, sans frivo-
lité. Un rock a la fois généreux et introspectif,
angoissé et révolté, rouge et noir, qui concilie
des influences apparemment aussi contradic-
toires que Clash et Joy Division.

Le choc des tempéraments opposés' du
groupe joue sans doute pour beaucoup dans
cette alchimie contrastée. Ils se baptisent Or-
chestre Rouge, hommage a |'organisation de
Leopold Trepper, qui espionnait I’Axe pour le
compte de I'Union soviétique pendant la der-
niére guerre. Théo avait d’abord proposé les
Karl Marx Brothers.

La pochette de leur premier album montre
une demi-douzaine de jeunes gens graves,
debout, bras croisés, qui chantent autour d'un
accordéoniste en calot militaire : c'est un
groupe de maquisards étrangers de la Résis-
tance frangaise. Au dos, une autre photo : une
jeune femme en espadrilles et uniforme de
milicienne espagnole dort, la téte dans ses
bras, accoudée a une borne. C'était le grand
amour du photographe Robert Capa, morte
en Espagne, écrasée par un tank a Brunete.

Mais les textes de Théo parlent aussi
d’amour, comme < Soon come violence >, qui
décrit une relation qui porte en elle le germe
de sa propre destruction. Et dans la piéce ou
nous discutons, une phrase en caractéres gras,
découpée dans un journal est épinglée au
mur : < Toutes les histoires d’amour sont
tristes. > Théo 'a utilisée dans une de ses
chansons en frangais, plaquée au milieu d’un
couplet, comme un collage dadaiste.

< Elle aime pour une poignée de jours /
Toutes les histoires d’amour sont tristes /
Donne-moi autre chose alors/ Je cherche une
drogue qui ne fait pas de mal. >

Je désigne le bout de papier :

< Tu as découpé ¢a ou ?

— Dans une interview de Roman Polanski,
ou il parlait de Tess. Le journaliste du Monde
disait un truc du genre : < Mais c’est tellement
triste, ce film > et Polanski répondait : < Mais
toutes les histoires d’amour sont tristes ! >

— Tu ressens ¢a aussi ?

— En gros oui. Mais pour moi, la plupart
des histoires d.amour sont formidables au
début, et tristes a la fin... Comment veux-tu
achever une histoire d’amour sans que ce soit
triste ? >

Théo haléte, le souffle court. On escalade
les raides escaliers de la Butte Montmartre.
Derriére nous, les toits de Paris palpitent, mer
gris ardoise semée de cheminées oranges. On
débouche place du Tertre, fendant une ga-
doue de touristes hébétés. Comme chaque
soir, Théo se pointe a Radio Cité 96. En
compagnie de son ami Thierry Planelle, il
anime une émission rock : Conviction. Nom
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significatif ! Perché derriére la console, Théo
lance I'indicatif de Conviction : < Love will
tear us apart > de Joy Division, groupe — culte
qui incarne bien 'esprit de I'émission.

Ils reoivent un courrier abondant de jeunes
auditeurs enthousiastes.

Théo se sent un peu tiraillé entre deux
milieux qui s’ignorent, les intellos de St-
Germain-des-Preés et les adolescents punks des
Halles. < Je suis coincé entcre le café de Flore et
la Fontaine des Innocents > ricane-t-il. Je
I'asticote un peu :

< Quand méme, c'est bizarre de devenir
chanteur de rock a vingt-cinqg ans ! T'es plus
un kid, hé !

— Ben, tu sais, je n'ai jamais eu de 5rande
révolte adolescente, parce que dés l'age de

quinze ans je me COMPpOrtais comme un:

adulte. Je trainais dehors, aussi tard que je
voulais, et en méme temps, j'avais les meil-
leures notes possibles au lycée. Je me sentais
stable, content de moi, alors que la vie de ma
mére ne tournait pas bien rond. Les réles
étaient un peu renversés. Et puis soudain, a
vingt-cinq ans, je suis entré dans le monde du
rock, de la poudre et des perfecto (il déclame
¢a avec une emphase ironique) et aussi d'une
certaine adulation, pas obligatoirement méri-
tée. Je me suis mis a vivre a vingt-cinq ans des
choses qu’on fait habituellement a dix-sept ou
dix-huit ans. Zoner la nuit, glander, ne pas
ouvrir un bouquin pendant deux mois, re-
chercher des aventures amoureuses, une sorte
de deuxiéme adolescence. Alors, ma vie a
changé, mais elle n'a pas été bouleversée.
C’est juste une autre étape. »

Du toit de I'immeuble qui abrite les locaux

de la radio, on découvre un panorama de carte
postale. Sacré-Ceeur et toute la sauce. Théo
regarde par-dessus mon épaule. Il grom-
melle : « Cest beau Paris, hein ! Quel décor
magnifique, mais vieux et vide... Y a rien
d’osé et de nouveau a Paris, ou alors c'est
tellement difficile & repérer. New York est
une poubelle, mais ¢a frappe plus fort. Ici, ¢a
stagne. Ce qui me choque, c'est la séparation
des milieux, le c6té anti-jeune, la dominance
des vieux — et pourtant, j'ai du respect pour
les vieux qui ont vécu — mais putain, que ce
pays est vieux !

— Ben alors, pourquoi tu restes ici, grand
con d’amerloque !

— Ecoute, franchement, c’est uniquement
pour le groupe. Mon idéal, ce serait de vivre
entre ici et New York. »

Depuis que Théo habite Paris, une des
choses qui le met le plus en rogne, ce sont les
contrbles policiers dans le métro et leur arbi-
traire mesquin. Ca ne loupe pas, il y a droit
chaque fois. < Les flics frangais se comportent
carrément comme une armée d’occupation >,
fulmine Théo. < Ga peut paraitre gonflé de la
part d'un étranger de dire ga, mais souvent
vous ne vous rendez plus compte. >

Théo en est réduit a éviter certaines bou-
ches de métro trop quadrillées, comme la
Bastille, Chatelet et République. Le dernier
coup, Théo a craqué. Il venait déja de se faire
contrdler deux fois, quand une troisiéme pa-
trouille I'a interpellé au détour d’un couloir,
Théo a rilé < On dirait carrément que c'est la
Pologne ici! > Un flic assez géné a bafouillé
< Oh, mais ne vous fichez pas >, mais un
autre, un vieux, s'est approché <« Qu'’est-ce
que vous racontez ? La Pologne ? > Il a jeté un
ceil sur la carte de séjour de Théo « Et aux

Etats-Unis, comment croyez-vous qu’on s’oc-
cupe de vous ? Hein ? Aux Etats-Unis on vous
met les deux mains plaquées contre le mur (il
mimait l'action) avec un revolver contre la
tempe ! > Encore un poulet qui avait vu trop
de John Wayne ! ,

< Désolé, a rétorqué Théo, mais j'ai vécu
pas mal de temps la-bas, et jamais un flic
américain n'a porté la main sur moi. Je n'ai
jamais été fouillé, ni contr6lé aux Erats-
Unis. > De ces tracasseries permanentes, Théo
a tiré une chanson < Soft Kiss > avec ce refrain
gringant < Mon seul contact physique est avec
la police. > A

Quand on lui demande quel genre de
musique joue Orchestre Rouge, Théo rétor-
que : du rock juif !

< Je préfeére dire ¢a plutdt que de la new-
wave ou une étiquette comme ¢a... Pour ce
que vaut la new-wave en France! Tout est
bousillé par votre grande tradition de varié-
tés... Ca schlingue !

— Eh, ho, arréte de réler, il y a bien des
choses positives qui t'ont marqué en France ?

— Mmmbh, disons, pour ce que ¢a vaut, le
niveau de conscience politique des Franqais,
par rapport 4 la naiveté des jeunes Américains.
Le revers de la médaille, c’est le snobisme, la
branlette intellectuelle, la crainte de passer
pour un con quand on ne sait pas un truc. Un
Américain n'aura pas peur de débarquer
comme un ahuri et de mettre les pieds dans le
plat en demandant : < qu’est-ce que c’est que
ce truc ? »

— Dis donc, je t'ai demandé un aspect
positif !

— Euh, oui. Voyons, un grand plaisir, c'est
la baguette trempée dans un bol de café au
lait ! > Phil Casoar

Deprogramming suice de lap. 77

— Meéme si le kidnappé était majeur ?

— Oui. Et les juges laissaient courir. >

A la longue, Ted Patrick a été arrété,
condamné a la prison ou a4 des amendes. En
dix ans, il est passé neuf fois en Justice, il a
récolté trois peines de prison ferme et on lui
réclame plus de deux cent millions de dom-
mages et intéréts.

Qu’importe, il est devenu célébre aux
Etats-Unis.

Si célébre méme que ses compétences dé-
passent les histoires de sectes. Les parents de
Patricia Hearst, persuadés que leur fille n'a
agi que sous une influence psychique, feront
appel 4 lui. Il raconte lui-méme la scéne :

< Comme il ne s’agit pas de religion, lui dit
Madame Hearst, croyez-vous que vos métho-
des soient aussi efficaces ?

— Votre fille a été conditionnée, répond
Ted Patrick. Peu importe 4 quoi on condi-
tionne quelqu'un. Ca peut-étre a la Bible
comme a l'annuaire du téléphone. Le contréle
mental s’exerce dans tous les cas... Et il im-
porte de la déprogrammer. Sinon, méme si
elle quitte ce groupe politique qui lui a lavé le
cerveau, elle restera toute sa vie -abrutie
comme un légume. »

Mauvais diagnostic. Patricia Hearst s’en est
fort bien tirée sans déprogrammeur. Cela
n’empéche pas le bouquin de Ted Patrick ou
cette histoire est relatée, Let Our Children go,
de devenir un best-seller. Les médias
commencent a parler de lui. On s’interroge
sur les limites de sa méthode.

< Est-ce que votre technique de depro-
gramming n’est pas dangereuse ? Que faites-
vous de la liberté de pensée ?

158

— A en croire certains journalistes, qui
n’ont jamais assisté a un deprogramming, cela
se situe & mi-chemin entre la torture et 1'or-
gie!

— Mais si la personne résiste ?

— Dans ce cas, naturellement, il arrive que
nous ayons a la maitriser physiquement, mais
ma méthode différe de celle des sectes. Je
n’affame pas la personne dont je m’occupe, je
ne I'empéche pas de dormir pour amincir ses
facultés intellectuelles.

— Pouvez-vous définir le deprogramming
en une phrase ?

— Cela consiste a parler, juste a parler, en se
servant de la logique et du bon sens. Je ne vais
pas fourrer des os de poulet dans la gorge des
gens, je ne leur met pas des glagons dans le
dos, je ne les oblige pas a-courir tout nu,
comme certains le prétendent !

— Mais ou est la différence avec la rééduca-
tion qu’on impose aux dissidents dans les pays
communistes ? >

Eh oui. Si 'on peut déconditionner n’im-
porte qui, c’est trés dangereux. Mais je ne crois
pas que l'on puisse déprogrammer n'importe
qui. Il faut que le sujet s’y préte, et d’abord
par sa faiblesse. Essayez un peu de dépro-
grammer un catholique militant de soixante-
dix ans, vous m'en direz des nouvelles. Si
I'opération réussit, alors 14, oui, il y a de quoi
s'inquiéter, car la méthode de Ted Patrick
pourrait servir a de tristes fins.

L’affaire Stéphanie Riethmiller était une
bonne occasion pour s’attaquer au depro-
gramming. Pour une fois, les sectes n’excu-
saient pas un enlévement. Il s’agissait d'une
intrusion dans la vie privée de quelqu’un.

< Je n’ai rien a voir dans I'affaire Riethmil-

ler, dit Ted Patrick. Rien. Si je m’en étais

occupé il n'y aurait méme pas eu de proces...
En trois heures, j'aurais déprogrammé avec
succés miss Riethmiller, et elle n’aurait jamais
porté plainte. Ce deprogramming a été mal
mené, C'est un fiasco. Et un déprogrammeur
ne doit pas avoir de relation sexuelle avec la
personne dont il s’occupe. >

Ce que Ted Patrick désapprouve, c’est le
manque de talent de Naomi et de Jim. Il ne
se pose pas la vraie question : avait-on le droit
de kidnapper Stéphanie, une fille majeure,
pour l'empécher de vivre comme bon lui
semble, avec sa copine Patty ? Au contraire :

< Les Riethmiller ont eu raison de faire
déprogrammer leur fille. Ils auraient agi en
parents irresponsables s’ils n'avaient pas tenté
de briser le contréle mental que Patty Thie-
mann exerce sur elle... En fait, c’est la police
de Norwood qui a violé les droits civiques de
Miss Riethmiller en l'amenant d penser
qu’elle devait rejoindre Miss Thiemann. Je le
répéte, le deprogramming n’a pour but que
de restituer aux gens leur libre-arbitre et leur
liberté de pensée... >

Oui. Cela part de bons sentiments, peut-
étre, mais il ne faut rien exagérer. J'adore les
spaghettis bolognese et les ceufs en meurette.
Si demain ces deux plats, pour une raison
absurde, étaient condamnés par la morale de
mon pays, on essayerait donc de m’enlever d la
sortie d'une pizzeria pour m’empécher de me
faire plaisir ? Vraiment, il y a dans le depro-
gramming quelque chose de déplaisant. On a
envie de dire 4 Ted Patrick : de quoi tu te
méles ? On n’a jamais sauvé les gens malgré
eux. Essayez d’empécher un type de sauter
dans la Seine. Vous le sauverez trois fois. La
quatriéme fois il coulera a pic. C'est sans
doute son probléme. Yanne Fagnen





