Berlin. Orchestre Rouge dans le
métro. Chahut dans un premier
temps pour savoir si on prend un
billet ou si on truande. La rame
arrive : bousculade pour les pla-
ces assises. Ensuite : potins et
commérages sur (en vrac) les
vieux (« qu’est-ce qu’ils faisaient
il y a quarante ans ? »), les immi-
grés (« qu’est-ce qu'ils doivent
morfler dans un pays pareil ! »),
les jeunes (« squatters ou pas
squatters ? »), jusqu’'a la station
fatidique qui partage le monde
en deux... Silence soudain dans
la bande. Tout le monde s’agglu-
tine aux fenétres. La rame redé-
marre. On retient son souffle.
Quelqu’un remarque que la vites-
se a diminué, un « chut » géné-
ral lui cloue le bec. Ne perdre au-
cune miette de ce passage dans
I'histoire. Méme pas le son am-
biant. Soudain, un petit cri: le
tunnel n’est plus construit dans
la méme matiére. Ou plutdt : une
couche de ciment gris grossiére-
ment étalée recouvre les parois.
Un signe ! C’est un signe qu
qu’on est... de 'AUTRE COTE !!
Nous sommes sous eux! Méme
pas le temps de vraiment
comprendre, que déja la rame
débouche dans la premiére des
sept stations situées a I'Est et en-
core indiquées sur le plan du ré-
seau de I'Ouest. Et alors la, tout
le monde explose :

— Il y a des vopos'!

— Qui, 13, dans la guérite.

— Ily en a aussi un sur le quai.
— Avec une mitraillette !

Quinze secondes, a peine. La ra-
me n'a pas ralenti, elle s’'engouf-
fre a nouveau dans le tunnel.
Soupir général. Emotion forte.

ORCHESTRE ROUGE
Pour des squatts.
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On se prépare pour la station sui-
vante : Alexanderplatz. La, on
sait que la rame s'arréte. Les Ber-
linois de I'Est de plus de soixan-
te-cing ans ont le droit de circuler
dans les deux Berlin. Les familles
de I'Ouest peuvent aller voir cel-
les de I'Est. Point de jonction.
Point du ridicule absolu. Mouve-
ment dans la rame: les gens
d'Orchestre Rouge boivent des
yeux ceux qui se préparent a des-
cendre et qui seront dans quel-
ques minutes en plein cceur du
camp socialiste. Que des vieux.
La rame s‘arréte. Sur le quai,
c’est une employée du réseau de
I'Est qui assure la circulation.
Aux murs : le compas et le mar-
teau. embléme de la RDA

« Eh, regardez le plan de meé-
tro affiché ! » A |'inverse de celui
de I'Ouest, qui englobe tout Ber-
lin, celui de I'Est a une immense
tache blanche en plein milieu.
D'autres vieux montent dans la
rame. Aucune différence vesti-
mentaire apparente. Et puis la ra-
me repart, traverse les trois der-
niéres stations avec les mémes
vopos qui gardent (quoi?), mi-
traillettes prétes a |'action, et Or-
chestre Rouge dans un silence to-
tal. lls essaient d'avoir conscien-
ce qu'ils viennent de repasser a
I'Ouest et que c’est fini ; ce spec-
tacle de guerre retranchée est le
quotidien banal et depuis long-
temps accepté de tous ces gens,
la, assis tranquillement, comme
cette femme qui n’a raté aucune
maille de son tricot, ou comme
cet homme qui continue d'éplu-
cher les résultats de foot. Finale-
ment, dans cette rame, ce sont
les gens d'Orchestre Rouge qui
font le plus anachroniques, eux
qui s’étonnent encore de cette
histoire...

Nous sortons a notre station, et
Berlin nous crache dessus. Ber-
lin, c’est moche, tellement mo-
che qu'on n’y croit méme pas.
Lorsqu’'on s’y balade, on se de-
mande un long moment ou s'ar-
rétera cette banlieue crasseuse
quand, boum, on tombe sur le
mur qui prouve qu’'on a déja pas-
sé le centre. Alors on regarde le
plan et on s’apergoit que, non,
pas possible, on est dans le
Kreutzberg. Le mythique Kreutz-
berg ! Le célébrissime et glorieux
Kreutzberg, la vitrine de |I'Ouest,
rempart de |'Occident chrétien,
se résume a cette infame succes-
sion de Sarcelles et de Charlevil-
le-Mézieres. Le syndrome Chris-
tiane F. n'a plus besoin de trop
d’explications. Comment survivre
dans un pareil décor ? Rien d'au-
tre a faire que de se stoner en
permanence. Ou alors créer, es-
sayer un tant soit peu de camou-
fler mentalement cette gerbe am-
biante. Ou encore militer. Es-
sayer de renverser le cours des
choses, en s'appropriant le décor
et en le faisant vivre « alternati-
vement ». D’ol cette profusion
gargantuesque de squatts qui ne
cherchent surtout pas a passer
inapercus. Aux fenétres: dra-
peaux (noir et rouge dans le
Kreutzberg, vert dans le quartier

(Pierre René-Worms)

ORCHESTRE ROUGE
Cing rappels a Berlin.

étudiant). Sur les murs : bomba-
ges, graffiti, peintures, affiches.
Aux rez-de-chaussée : des sortes
de boutiques pour les mieux or-
ganisés (troquets, librairies, ci-
né-clubs...). Sur le trottoir : pan-
neaux annoncant toutes sortes de
manifestations, débats, prises de
position, etc... Au dire d'un
squatter, ils seraient 500 000 re-
censés. Ca s’explique par le fait
qu’'a Berlin le service militaire
n‘est pas obligatoire...

Orchestre Rouge va jouer pour
des squatts. Orchestre Rouge ne
POUVAIT faire autrement que de
jouer pour des squatts. Parce
qu’ils ont une conception de leur
statut de musiciens qui se veut
journalistique. « Faire un disque,
c’est en fait faire un journal qui
ne parait pas réguliérement, qui
est assez cher et qui contient une
dizaine d’articles. On veut témoi-
gner et interroger. » (Pascal Nor-
mal) D'ol une curiosité insatiable
pour tout ce qui est phénoméne
social. Quant a I'analyse, ils se la
gardent pour eux. « L’idéal est de
provoquer le débat, de pousser le
spectateur ou l'auditeur a discu-
ter a la fin du disque ou du
concert. » (Pascal Des A) Rien a
voir avec des tracts, aucune prise
de position péremptoire dans les
textes.

Aprés un concert, correct mais
sans plus, dans le cadre d'un mi-
ni-festival francais a la fac de Ber-
lin, un des plus gros organisa-
teurs de concerts de la ville va
leur proposer de passer deux
jours plus tard dans un festival
s'étalant sur deux mois et destiné
a soutenir les squatts. Objectif du
groupe : frapper un grand coup.
Quatre groupes berlinois sont
prévus avant eux. La salle est une
sorte de petit Olympia particulié-
rement agréable. Parti a la péche
aux renseignements, Pierre Co-
lombo revient presque décu : il
s'agit de squatts écolos...

Dans la salle, mille trois cents ba-

bas sont sagement assis. Un a
un, les groupes berlinois défilent,
absolument lamentables et ra-
soir. Le type d'un label indépen-
dant (Zensor) me dira le lende-
main « qu'ici régne encore l'es-
prit  post-soixante-huitard  qui
veut que chaque individu soit un
artiste et que donc chacun a les
moyens de faire son groupe, ses
concerts, ses disques ». On est
loin de DAF ou Palais Schaum-
burg. Mais les babas ne s’y trom-
pent pas: ca flotte de partout,
personne n’écoute vraiment, le
bar est pris d'assaut, Flip dans le
camp d'Orchestre Rouge. D'au-
tant plus qu’ils connaissent par-
faitement la réputation qu’ont les
groupes francais ici, et ca n'a rien
d’encourageant.

Quand ils montent sur scene, il
reste sept cents personnes. Qui
en une heure et demie en regu-
rent tellement plein les mirettes
et les oreillettes qu'on assista a
quelques scenes assez loufoques
(pogos de babas, chenilles roc-
kées, etc.). Les pulls en laine
écrue étaient tombés au troisie-
me morceau, les catogans fouet-
taient le vent, les fauteuils
convertis en lits depuis six heures
devenaient escabeaux... Orches-
tre Rouge a le don de déclencher
un vent de folie a chaque
concert, et vu de |'étranger ¢a
permet de nettement mieux saisir
le phénomeéne naissant actuelle-
ment autour de lui en France et
le début de culte qui pointe chez
les fans de la premiére heure. En-
tré par la petite porte, long-
temps apprécié, mais sans plus,
O.R. a réussi a s'imposer a force
d’énergie et de « conviction ». Et
plus I'expérience s'affirme, plus
I'importance du groupe grandit.
Il est en train d’inventer un allia-
ge nouveau entre le rock pur et
une certaine forme d'avant-gar-
de. Chose qui, dés le départ, tient
du paradoxe. Le paradoxe Or-
chestre Rouge. Chaque groupe a

un style musical bien précis et
fait passer |'ensemble de ce qu'il
a a dire par le biais de ce style
Orchestre Rouge fait I'inverse. En
gros, ses membres se foutent pas
mal du véhicule, pourvu que ce
véhicule-1a transporte au mieux
ce qu'ils ont a dire. Le style, la
forme musicale seront toujours
dépassés par la couleur dominan-
te du propos de chaque morceau.
Ce qui donne cet hétéroclisme
formel qui déroute si souvent
ceux qui découvrent le groupe
mais fascine encore plus |'adepte
de base.

Origine de ce paradoxe: l'in-
croyable étendue des influences
musicales au sein du groupe:
Can ici, Pere Ubu la, Clash et les
Pistols entre les deux, Joy Divi-
sion et Marquis de Sade comme
trait d'union d'un coté, le Velvet
et John Cale de I'autre coté. Au-
dela du conflit formel, il y a dans
toutes ces influences plus d'un
point commun sur le fond, sur
I'essentiel, sur I'objectif, un ca-
dre qui délimite le champ d'ac-
tion d'Orchestre Rouge et a I'in-
térieur duquel tout est permis : a
droite, passion ; en haut, violen-
ce; a gauche, esthétique; en
bas, implication sociale. L'hu-
mour et le cul étant bien évidem-
ment la ficelle et la punaise ser-
vant a accrocher la chose au mur.
Pour O.R., l'esthétique ne peut
se concevoir dans |absolu,
comme ¢a, coupée de tout. Faire
beau pour le beau : non. La gra-
tuité en ce domaine est au mieux
un crétinisme gentillet, au pire
une perversion idéologique.
Donc, le choix d'une esthétique

.doit se faire en fonction d'un po-

sitionnement  social, celui de
|'antifascisme, de |'antiracisme,
de I'antidroite et du soutien a de
multiples causes : squatts, immi-
grés, etc...

Ajoutons-y la passion. Mais cette
passion ne peut en rester a un ro-
mantisme de bon godt. La force
tranquille, ¢ca va deux minutes.
D’ou la nécessité absolue d'y in-
troduire la violence. Ce qui dé-
bouche sur la révolte, notion ex-
trémement importante parce
qu’elle sous-entend une finalité.
MAIS. Cette violence a son tour
nécessite une esthétique adéqua-
te, sans quoi elle s'enlise, devient
formaliste, prétexte et, pour tout
dire, carrément débile — comme
le mouvement punk |'a si bien
démontré. Donc choix de cou-
leurs, de formes, de lignes qui
modulent et transforment le
contact ‘physique avec la vie en
création artistique.

Sur scéne, tout cela est malaxé,
digéré, broyé par le groupe qui
vous balance le tout dans un in-
croyable déferlement d’énergie,
d'émotion, de débordements
quasi primitifs, bestiaux, hystéri-
ques méme, parfois. Le specta-
teur se retrouve pris a partie,
questionné, provoqué, entrainé
et happé pour, comme le dit Ha-
kola, étre « solidarisé »...

Au fait, ai-je précisé qu'Orchestre
Rouge avait eu cinq rappels a
Berlin ? — CHRISTOPHE NICK.
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