LE RIRE ET LE CRI

SERGE CHAUVIN //

JEROME SEVRETTE

IL EST NOTRE COMPAGNON DE ROUTE PAR EXCELLENCE. A LA FOIS MUSICIEN ET ROMANCIER,
THEO HAKOLA NOUS PROPOSE AUJOURD’HUI WATER IS WET, SON HUITIEME ALBUM SOLO. ET
DANS LE CHAOS AMBIANT, SA LUCIDITE, SON ELOQUENCE, SA CONSCIENCE HISTORIQUE, SA

DERISION ET SA PASSION INCARNEE NOUS SONT PLUS CRUCIALES QUE JAMALIS.

Impossible de faire abstraction de la crise sanitaire, révé-
latrice d’'une crise politique et sociale. Quelles réflexions
cette situation t'inspire-t-elle ?

Jiignore encore ce que la crise révele exactement en Europe
— sinon quon est dans une merde noire! En revanche, aux
USA, elle confirme s'il en était besoin a quel point l'actuel
Président est démuni, dépassé, minable. Et le plus affreux, cest
que méme cette évidence-1a nen est pas une pour ses crétins
d’adeptes, alors que ce sont eux qui vont morfler le plus; cest
cela que jai le plus de mal a encaisser. A titre personnel, on
pourrait dire que je mentraine depuis longtemps pour ce genre
de crise. Son aspect le plus spectaculaire, celui qui touche tout
le monde- le confinement, lenfermement, 'isolement-—, je le
pratique souvent, et j'aime ¢a. Et comme je n'ai ni enfant ni
emploi régulier, méme si la nature me manque, ¢a va. J'écris;
jaurais honte de ne pas écrire maintenant. Lannulation de
quelques concerts, la sortie d’un livre retardée, ce nest rien
comparé a ce qui vivent la plupart des gens.

Ton nouvel album comporte son lot de chansons poli-
tiques, mais aussi d’autres centrées sur la dimension
amoureuse, voire érotique. Comment s’articulent a tes
yeux le politique et I'intime ?

Les deux se mélangent depuis toujours dans mes chansons

comme dans mes livres, et dans ma vie aussi, si tout va bien— et
parfois ¢a va plus ou moins bien. Iz @ Sauna You Sweat est un
manifeste orwellien, un vidage de sac — pour rire aussi, comme
chaque fois que je monte sur mes grands chevaux— sans dimen-
sion amoureuse. En revanche, Raining Embers, cest un mélange
des deux comme je I'affectionne : une chanson d’amour poli-
tique, ou une chanson politique d’amour. Ca sert a ¢a, une chan-
son : a vider son sac, crier sa colére ou son amour, son désir, sa
honte, son blues (politique et/ou amoureux), voire chanter la
péche a la mouche, 'amour des chiens, le mangque de base-ball...

Tes albums récents privilégient lécriture en anglais, et les
enjeux politiques abordés sont plutét américains. Pourquoi
cette évolution ?

Je fais le méme constat, sans vraiment lexpliquer. Plus je vis
€loigné du monde dans lequel j'ai grandi, plus sans doute ce
monde me manque. Uabsence me pése. Faire vivre mon pays
dans mes textes, clest y étre un peu. Mes réactions viscérales a
sa situation politique me prouvent que je reste américain avant
tout. Je nen suis pas fier, vu que j’habite ici, mais clest ainsi, je
suis ainsi. Par ailleurs, je ne maitriserai jamais le francais a
100 % et cela restera toujours un handicap pour lécriture et
pour le chant. J'ai appris le frangais un peu trop tard dans la
vie, et sans jamais vraiment létudier, hélas. 1=
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Comment réagis-tu a l'idée quon puisse apprécier ta
musique sans comprendre les textes?

Tant mieux pour moi si on I'apprécie tout de méme. Nombre
de mes auditeurs aiment la musique des autres sans vraiment
comprendre les paroles. Cest ainsi, méme s'il est en effet un
peu dommage, voire absurde de persister et de signer dans ma
langue natale alors que je vis ici, mais... je veux faire de mon
mieux, et cest en anglais que je mexprime le mieux.

La guerre d’Espagne te hante. En quoi ces événements
résonnent-ils encore aujourd’hui?

Leur tristesse est intacte, et ils résonneront jusqu’a ma mort.
Comment ne pas étre troublé, ému, inspiré par de telles his-
toires? De plus, rien n'y est noir ou blanc, et il y a bien des
lecons a en tirer, notamment sur I'importance capitale de la
vérité! Et, outre I'Histoire elle-méme, il y a mon lien direct,
personnel et humain, avec elle et avec ceux qui lont faite. En
travaillant 2 New York avec le Comité américain pour I'Es-
pagne démocratique, je me suis lié d’amitié avec tout un tas
de vieux qui avaient fait cette guerre, et
avec ceux qui menaient la lutte anti-fran-
quiste du milieu des années 70. A vingt ans,
¢a marque. Par la suite, j’ai pu notamment
rencontrer Jorge Semprun, qui comptait
beaucoup pour moi, et jouer avec Orchestre
Rouge a Madrid (au légendaire Rock-Ola)
en pleine movida, grace a des liens politiques
que jentretenais encore... Et je reviens sur
cette guerre dans mon prochain roman.
Lhistoire est sans fin.

Who the Hell est une chanson d’amour ou
I'émotion, bien réelle, est filtrée par des
références a des chansons préexistantes
(de Billie Holiday a Joy Division). Pour-
quoi en passer parla?

Pour m'amuser sans doute, méme si ce
que je raconte nest vraiment pas amusant.
Rien nlest plus drole que le malheur, disait un personnage
de Beckett. Je sais me faire larguer, comme beaucoup dentre
nous, et ¢a m'a réjoui de citer en hommage toutes ces chan-
sons — parmi tant d’autres — qui ne cessent d’aborder ce motif
de blues 6 combien universel. Et pour la petite histoire : alors
que je ne 'ai pas écrite suite a une rupture particuliére, jen ai
vécu une peu apres. Cétait donc un présage.

Les références, 'autodérision peuvent apparaitre comme
autant de masques. Quelle est la part respective du person-
nage et du lyrisme, du jeu et du « Je»?

Il s"agit moins de masques que de lenvie de faire sourire, d’amu-
ser et de m'amuser. Le jeu, s'il y en a, part directement du « Je».
Le jeu, cest peut-étre lexagération de certains aspects du « Je».

Comment s'est décidée I'iconographie de I'album, majori-
tairement composée de portraits féminins ?

Ce sont des photos que j'ai prises entre les années 1970
et 1990. Il y en aura bien d’autres dans le recueil de récits
autobiographiques et d'essais que j’ai achevé I'an dernier. La
pochette de I'album, avec le volcan, est une vue du lac Atitlan
au Guatemala, prise en 1974.
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La chanson Never Bought a Bottle of Water se présente
comme une «/itanie derreurs», un faux mea culpa plein
d’autodérision. Parmi ces erreurs supposées : «Jai bapti-
sé mon deuxieéme groupe Passion Fodder, je me voulais poete
desperado». Quel regard portes-tu aujourd’hui sur cette
période?

Cétait chouette! On avangait, on jouait beaucoup— et j’aime
¢a, merde! Cing albums en six ans : ga devrait toujours étre
ainsi. On tournait aux USA, on est méme partis vivre a Los
Angeles en 1989. Une merveilleuse aventure. Et je joue tou-
jours des morceaux de Passion Fodder en concert.

Tu enregistres sous ton nom, mais entouré de musi-
cien-ne-s exceptionnel-le-s. Quelle estla part collaborative
de ta création?

Je suis tres fier de ce compagnonnage. Mais — hormis Béné-
dicte Villain qui crée lessentiel de ses parties de violon et
encore récemment co-écrivait certaines chansons — il n'y a
plus guere de collaboration dans [écriture et les arrangements,
faute de jouer et de tourner davantage. Léco-
nomie du projet restreint le temps de répéti-
tions et d'enregistrement, ce qui nenléve rien
au résultat, mais assurément au plaisir. En
revanche, je peux prendre le temps de mixer,
car cela se fait 2 la maison.

On t’a vu accompagner Jacques Bonnaffé
dans une lecture/performance du Dracula
de Bram Stoker. Comment abordes-tu un
tel projet, et plus largement 'accompagne-
ment de spectacles théatraux ou de films
muets ?

Dracula, cétait le projet de Jacques, mais il
m'a laissé le champ libre. Clest un vrai génie,
un acteur musical, illuminé. Son approche
est improvisée, presque jazz, et je fais de mon
mieux pour le suivre a la guitare et au piano.
Ceest un drole de plaisir, chaque fois diffé-
rent. Au théatre, j’ai surtout le désir de soutenir le texte, de
le rendre encore plus lisible, audible et compréhensible, sans
jamais le gommer. Puis dépouser et, parfois, d’imposer un
rythme qui va dans ce sens. La musique sert aussi a ponctuer,
prolonger ou approfondir un sentiment, voire laisser respirer,
réfléchir, en fonction bien str de la mise en scéne. Clest fina-
lement assez proche d’'une musique de film. Mais pour nos
ciné-concerts, on est assez libre, on tape tant quon veut, vu
qu'il n'y a pas de paroles!

Ton nouveau roman devrait paraitre bientot...

11 paraitra chez Actes Sud, sous le titre provisoire A Cété du vol-
can— sans doute plutot en 2021, si on est encore en vie! Clest un
peu le miroir frangais du précédent, Idaho Babylone : aux dingues
de chez moi (évangélistes et suprématistes blancs) succeédent
les dingues de chez vous (des islamistes extrémistes) suite aux
massacres de janvier et novembre 2015, et cela s'achéve sur la
petite ile volcanique grecque de Nisyros. J'ai lespoir d’'une sortie
américaine, mais avec cette crise et la récession qui va la suivre,
comment savoir de quoi demain sera fait? ®
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