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alittérature peut-elle dire le terrorisme, ne doit-elle pas
baisser pavillon devant la force brute du témoignage
des victimes ou la solennelle dramaturgie des proces ?
Theo Hakola refuse pour sa part de déposer les armes
de la fiction. Et si son nouveau roman prend pour cadre
la France des attentats de 2015, c’est que ce rocker, ancien
leader d’Orchestre rouge et producteur du premier album
de Noir désir, perpétue la tradition des grands Américains
(par le talent et par la taille dans son cas) installés dans
notre pays. Tombée sous I'emprise d’'un apprenti djihadiste
qui souhaite rejoindre le Califat islamique, Barbara impose
a celui-ci un détour par une ile grecque des plus reculées
ou vit son grand-pere, « vieil écrivain fini » selon la propre
définition de I'intéressée. Parents bientot lancés sur ses
traces, la fuite du couple se complique d’une situation
familiale passablement embrouillée, entre décomposition,
recomposition et amours incestueuses sur les bords (sur
les bords d’un volcan plus précisément). Ce que résume
ainsi I'auteur non sans une pointe d’ironie : « Mon Dieu,
se dit Anne en contemplant la vaste étendue d’un gris
de fin d’automne de I’Egée orientale que le lourd ferry
rayait d’un sillon fugace en faisant route vers Kos, me
retrouver ici avec mon premier et mon dernier amant,
sur le point de retrouver 'amant du milieu, tout ¢a pour
empécher un couple d’adolescents a cervelle d’oiseau de
se faire tuer. La vie était riche. Et apres ? Apres ? Eh bien,
d’autres amants, pardi ! » Le récit tient en haleine jusqu’a
I'ultime chapitre, dont on laissera au lecteur le plaisir de
découvrir la poétique trouvaille, mais Sur le volcan frappe
davantage encore par le souci de ne plus se payer de mots,
d’appeler un chat un chat, un terroriste un adepte du
« culte de la mort » et les idiots utiles de 1’islamisme les
complices du pire. Ou autrement dit par le pére du djiha-
diste a I'intention de tous les trafiquants d’excuses et de
tentatives pour justifier I'injustifiable : « Je voudrais aussi
foutre la justice au cul de quelques-uns de ces connards
qui prétent la main aux connards, ces crétins tellement
tolérants qui bavassent dans les journaux et a la télé, qui
servent la soupe a toute cette merde de victimisation dans
laquelle est tombé mon fils. » Et si besoin était de préciser,
retenons encore l'expression de « jobards facilitateurs de
I’islamisme ». A bons entendeurs, salauds.
Troisieme volet d'une tétralogie autobiographique, sans
conteste le plus brillant a ce jour, Verdun se concentre sur
un ancien rite de passage a I’age adulte : « Effectuer son
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service militaire au début des années quatre-vingt-dix
équivalait a sortir dans les bois pour aller cueillir des fleurs
fanées. L'aventure était absurde ; I'expérience, obsoléte. »
Ces souvenirs de I'armée n’en inspirent pas moins au
lieutenant Yann Moix quelques pages d’anthologie sur
sa ville de garnison dont il n’est pas certain que I'office
du tourisme local les apprécie a leur juste valeur : « On
vivait a Verdun sur un morceau de mémoire, sur l'oscil-
lation perpétuelle, dans I'air vibrant des spectres, de la
plainte des tombés au champ d’honneur. On marchait
a pas de loup pour ne point réveiller les ossements. »
Ces lieux hantés par la mort de masse voient cependant
naitre un écrivain, c’est-a-dire un rapport au monde a nul
autre pareil, méme si une épiphanie nocturne précede
cette venue au monde — a I'exemple de maints glorieux
prédécesseurs, 'auteur connait sa nuit de, sa nuit de
Draguignan en I'espéce, ville ot il suit les cours de I’'Ecole
d’application de I'artillerie : « Nulle part au monde, on
ne m’'empécherait de me retrouver seul devant une feuille
stylo en main. Je m’emporterais partout ; je serais porta-
tif, facile a ranger, guettant moins la renommeée qu'une
tranquillité sur mesure, faite d’heures passées a revivre
ce qui plus jamais ne serait. Il faudrait faire advenir une
seconde fois le hasard, injecter de la mélancolie dans les
choses, de la folie dans les gens ; restituer la laideur des
terrains vagues, le parfum des croissants au petit matin ;
décrire la texture des pleurs, la tristesse d’avenues bor-
dées de tilleuls ; il s’agirait de compter le nombre des
pierres sur les maisons ; ce travail pour lequel personne
n’est fait ne plait qu’aux enfants et aux fous. » Toutes
les nuits passées a noircir des pages blanches depuis

Jubilations vers le ciel, premier roman de Moix paru en

1996, procedent de cette veille originelle. La découverte
du Paradiso de José Lezama Lima et du Ferdydurke de
Gombrowicz valent au lecteur de passionnants dévelop-
pements sur la littérature, sans que jamais le récit n'en
néglige pour autant les histoires a hauteur d’homme,
des fiascos amoureux du narrateur jusqu'aux destins
fracassés de certains compagnons d’uniforme — leurs
blessures d’enfance soudain révélées faisant d’eux tout
ensemble des fréres d’armes et des freres de larmes. Le
plus inattendu de ce magnifique texte demeurant sans
doute la réconciliation du sabre et du stylo : « Larmée
possédait I'avantage d’accueillir, comme le roman, ceux
que la réalité faisait fuir. »
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