u nord-ouest des Etats-Unis s étend
une région fertile en tantémes.

A la lisiere du Canada, de I'ldaho

et de 'Etat de Washington, les sombres
futaies de 7win Peaks hébergent un monde

de spectres ; dans un réjouissant roman

de Sherman Alexie (Reservation Blues), I'esprit
de Robert Johnson a débarqué un beau matin
de 1995 a Spokane, chez les Indiens Ceoeur
d’Alene. Aujourd’hui, en levant, a Spokane

- encore, le voile sur quelques crimes oubliés de
' Amérique amnésique, La Route du sang tire
de leur sommeil d’autres revenants inconsolés.
Dont la rage traverse le siecle et les continents
pour irriguer un premier roman voyageur

et vengeur.

Au terme d’une lettre, un personnage évoque
longuement Don Quichotte. Et, a sa maniere,
le livre de Théo Hakola témoigne d’'une
intrépidité aussi anachronique que celle prétée
par Cervantes a son chevalier errant. Loin

des premieres ceuvrettes sagement linéaires

et inlassablement introspectives, La Route

du sang jette un vertigineux viaduc entre

les frasques formelles des grands écrivains

des années 20 et la pétulance punk des années
CBGB’s. Dans une vie antérieure, Théo
Hakola, Américain de Paris, fut le leader de
groupes de rock assez cotés, Orchestre rouge
puis Passion Fodder. Cité dans le roman, un
de ses refrains d’alors, “cest du sang wobbly qui
me coule dans les veines’, renvole prestement
au plus célebre wobbly des lettres américaines,
le Fainy McCreary du 42¢ Parallele de John
Dos Passos, ‘rebelle par le sang et la naissance”
Chez Dos Passos, McCreary, rédacteur en chet

d’un journal ouvrier, partait participer a

On le connaissait depuis longtemps
comme songwriter et leader de groupes
de rock. Aujourd’hui, Theo Hakola assure
un virage réussi en livrant un premier
roman singulierement ambitieux. Une
Rourte du sang qui passe par 'Amérigue,
'’Espagne, Paris, et par tous les registres
de Ia fiction pour embrasser un siecle
d’histoire collective et familiale.

la valse des révolutions mexicaines. Mais st les
flamboyants Pancho Villa et Emiliano Zapata
étaient voués a faire le bonheur d'Hollywood,
les International Workers of the World ont,

a 'exception de Joe Hill, infiniment moins
stimulé les cinéastes. Trop peu de sombreros,
pas assez de seforitas cachant des volcans sous
leurs jupons. Et, surtout, pas la moindre trace
de happy-end. Car c’est dans un camp de
concentration primitif, un ‘enclos a bestiaux”
doublé d’un nid a pneumonies, que prend
racine en 1899 La Route du sang. Les pauvres
heres parqués sont des mineurs soupgonnés de
vouloir dynamiter la prospérité naissante pour
allumer une guerre des classes en Amérique ;
Pirjo, I'épouse de 'un d’entre eux, se laisse
séduire par Big Bill Haywood, agitateur
patenté également présent chez Dos Passos, et
'un des deux Américains enterrés au Kremlin.
Sur les bords d’une riviere a truites prend ainsi
naissance la légende du “ang wobbly”. Peter,
alter ego mythomane d'Hakola, s'imagine étre
Parriere-petit-fils de Big Bill ; commencée
sous forme de soliloque, son histoire bifurque
vers la troisieme personne, croise le “tlot de
conscience” de Pirjo nonagénaire et balaie un
siecle d’histoire, familiale et nationale. Apres
quoi La Route du sang sinue d'un personnage
a I'autre, s'enrichit de leurs réves, souvenirs,
hallucinations, missives et poemes.

En multipliant les ruptures de ton, les
variations de point de vue et les voyages dans
le temps, Hakola erre parfois du c6té du
roman-usine, avec monte-charge thématique,
passerelles narratives voyantes et tuyauterie
idéologique bruyante. Mais La Route du sang
carbure a 'énergie colere, et fait entendre une
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voix révoltée devenue rare dans le
jeune roman américain. Exilée en
Californie (qu'elle rebaptise “Cré-
tinie”), une Francaise y qualifie de
“BD” les productions de “la bri-
gade littéraire postado branchée...
Bret Easton Ellis er Cie”. Hakola,
quon interroge sur le sujet, en-
fonce le clou : “Je déteste Bret Eus-
ton Ellis. Cest carrément épider-
mique, tripal. Je le trouve dépourvu
d'intérét et franchement abject. Rien
que la facon dont il traite les
femmes...” Au cynisme en Prada
des littérateurs yuppies, Hakola
préfere I'ironie écorchée. Et s'autocaricature en
St Pete, Américain idéaliste déterminé 2 faire
“la chose juste”— mais parfaitement capable de
disséquer ses états d’4me avec un masochisme
ne demandant qu’a virer au nombrilisme. Car
il ne faut pas réduire La Route du sanga un
roman politique : ici, politique et sentiment
sont les freres siamois d'une méme quéte
existentielle, romantique, d’'un idéal dont
la condamnation n'en finit pas de sonner
au fil des pages. A force d’histoires d’'amour
ratées, de réves qui, frottés au réel, font
entendre qu'ils n'ont guere de place en ce bas
monde, La Route du sang devient le roman
du désespoir le plus terrassant.

Nourris par les légendes de 'Ouest, les trois

personnages centraux sont ainsi des héros
ratés, aftligés d'un gotit pathologique pour
les causes perdues. Jaska est “un antifasciste
prématuré’, parce quil a pour modele un

Indien Nez Percé, Chief Joseph; Miguel Angel

I'Espagnol simagine lan¢ant “une razzia



apache contre les longs cou-
teaux” et Peter le poete se
prend pour Crazy Horse,
chet de guerre sioux. D’une
génération a l'autre, d'Idaho
en Andalousie, un méme
romantisme anime des héros
qui ont fait veeu de “changer . -
le monde™; la guerre civile abject.
espagnole fait méme irruption avec La Ballade
du Zorro andalou, ou un godelureau alcoolique
et incestueux se mue en justicier calamiteux.
En orchestrant ainsi une grande valse

de la politique, du sexe et de la mort, Hakola
jongle avec les registres : lyrisme, grotesque,
pornographie. Et offre au lecteur quelques
décollages instantanés. Une phrase anodine,
‘comment garder [ amour en vie”, se traduit
spontanément en ‘fo make love stay”, autrefois
le refrain de Not waltz away : une chanson
épatante qui, vers la fin des années 80, tigura
au sommet de notre hit-parade estival.

Bret Easton Ellis.
C'est carrement
epidermique,
tripal. Je le trouve
depourvu d’interet
et franchement

Au royaume des songwriters, Hakola
ne s est jamais contenté de faire de

la figuration — enfin commenté, son
Not waltz away devient encore plus
intéressant : “C était un hommage au
Not tade away de Buddy Holly, mais
ca parlait également de [ amour entre
Julien Sorel et Mathilde de La Mole.”
De Stendhal au plus génial fils

de Lubbock, Texas, I'inspiration
d’'Hakola serpente entre chanson

et littérature. Une multitude d’échos
et de citations (de Robert Johnson

a Scott et Zelda Fitzgerald, du Velvet
a Shakespeare) entraine ainsi le roman
vers d’éberluants horizons. Et, en
dépit des réticences de 'auteur envers
[autofiction — ‘cest malheureux

la place dominante que cette écriture
prend en France” —, les spirales de

sa vaste fresque historique dévoilent
une émouvante autobiographie rock.
Comme la Jenny de Lou Reed, dont
transistor et rock n’roll ont “Sauvé la
vie’, Peter, “collé a la radio des l'dge de
cing ans”, échappe au provincialisme
des ‘pelouses vertes et des églises
allegrement pleines de 'Amérique
moyenne” et s entlamme pour des
voyous briseurs de tabous : les Troggs,
les Them ou les Sonics. Ensuite,

Bob Dylan et Jimi Hendrix affolent
le pouls d'un adolescent dont I'histoire
familiale porte les stigmates de la
dépression, économique ou sociale.
De tous les fils tissés dans un livre
crainement complexe, celui qui mene
ainsi de “la batterie de Get off of my
cloud "aux hymnes irascibles

des Clash brille alors d’un éclat tout
particulier. En dépit de la mélancolie
de derniers chapitres abandonnés aux
ombres du passé, La Route du sang
n'est pas uniquement celle

de I'hérédité ou d'un siécle semeur
de charniers ; c'est aussi la généreuse artere qui
charrie ici poésie et sensualité. Car si 'histoire
fournit 2 Hakola la chair de son roman, c’est
bien sa sensibilité rock qui en fouette le sang.

Bruno Juffin

La Route du sang (Le Serpent a Plumes),
traduction de [américain par [auteur avec le concours
d Emmanuelle Bayamack-Tam, 378 pages, 129 E
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